一桶油点亮了半座城，另一股海风，正在改写它的后半场。

故事从矿灯的火光开始。

上世纪五十年代，在今天的高州市境内发现了巨大的油页岩。国家拍板：就在这里，建一个大型石油化工基地。

1958年，茂名工矿区设立。第二年，地级茂名市正式成立，带着鲜明的“工业出生证”。那时的城市，不是围着商业广场长大，而是围着管道和塔器长大。火炬一亮，就是整座城市的夜色。

这是一种典型的“因油而兴”的城市命运。行政建制，从“茂名县”走到“茂名工矿区”再到“茂名市”，每一步都踩在产业布局的轨道上。

1959年设市，茂名就把信宜、高州、电白、化州揽入视野，走的是“市管县”路子。1983年，这个体制进一步确立，四县正式划归茂名市管辖。1985年，茂南区挂牌，成了这座城市的“市辖区”。

那会儿的茂名，是典型的“小市区、大郊区”。核心城区不大，能量却很大，像一个强力发动机，驱动着周边广袤的县域。行政区划从来不是地图游戏，它是产业和人流的组织法。你能看见城市无形的手，把道路、资金、学校、医院，推向更远的角落。

“小市区、大郊区”不是落后，它是一种阶段性的动员方式。当石化基地是头号选手，城市的第一件事就是把资源拧成一股绳。

进入九十年代，一阵“改市潮”吹到岭南。

1993年，高州撤县设市。1994年，化州撤县设市。1995年，信宜撤县设市。牌子一换，权限、预期、想象力都跟着升级。那时的茂名，形成了“一区、三市、一县”的格局：茂南区，高州市、化州市、信宜市，外加电白县。

撤县设市不是换块牌子，是给县域一张更大的发展许可证。城市的热度不再只停在点上，开始铺在面上。更多的人在县域就能享受到更像“城市”的教育和医疗，更多企业有了更灵活的空间去做决策。城市从一个“工矿引擎”，变成一个“区域平台”。

当产业基础站稳，城市会问第二个问题：下一站去哪儿。

2011年，茂名滨海新区设立。它是功能区，不是行政区，但像一张宣告书：发展重心，要朝海走。2012年，省里同意把茂港区和电白县合并。2014年，国务院批复：撤销茂港区、电白县，设立电白区。城市的盘面，一下延展到海潮线。

为了理顺管理体制，2017年又设了茂名高新区、水东湾新城等功能区。管理更专业，分工更清晰。2021年，羊角镇从茂南区划归电白区，市区的拼图，再微调一格。

这是茂名的“转身”。从内陆工矿到滨海都市，坐标轴动了。从“靠厂房”到“靠海湾”，茂名把生长边界推到海风最盛的地方。功能区像触角，去拥抱新的产能、新的港口经济、新的生活方式。滨海新区不是终点，它是把城市与海洋经济焊在一起的铆钉。

每一次区划调整，地图上的线条变了，生活里的边界也会跟着动。户籍、学位、医疗划片、社保办事窗口的位置，对普通人来说都不是抽象名词。羊角镇的划转，是一次真实的体验：一个镇的日常，归属关系变了，公共服务的路径就要重新走一遍。

有人更近海了，房子外面多了风景线；有人离老单位更远了，通勤时间多了二十分钟。企业也会重新评估地址的价值，功能区的政策吸引力，区与区之间的接口效率。城市会变得更强韧，但过渡期的情绪，不能忽略。

城市升级的速度，永远要等一等普通人的获得感。让人感到“更方便”这件事，哪怕只是一站公交、一张医保卡的串联，也能把宏大的转型落到实处。

茂名的故事，很干脆。

前半程，靠“油”。1958年设工矿区，1959年设市，围着石化基地，走“市管县”之路，把一个工业引擎做成了区域支点。九十年代，三县改市，“一区、三市、一县”撑开区域面。

后半程，向“海”。2011年滨海新区，2014年电白改区，再到2017年功能区体系成形，2021年行政微调，空间从内陆走到海湾，发展逻辑从“工矿城市”转向“现代滨海都市”。

我更在意的一点是：区划变更是工具，不是目的。它打开的是空间，但能不能托住未来，还要看产业链的纵深、公共服务的均衡、区际的协同。把“因油而兴”的底盘守住，把“向海而行”的新局走稳，一城两种力量，才会变成一条增长曲线，而不是一场地图拉扯。

你更希望茂名在未来加快主城一体化，还是把滨海功能区做深做透？或者，二者必须同步推进？大家觉得呢？欢迎来评论区聊聊。