登上景山，顺着中轴线南北一看，心里一紧。

北边像有几根大钉子，南边像多了个大圆球。

先说中轴线。

这条线从永定门往北穿城而过，过前门，过天安门，进故宫，出神武门，上景山，走到钟楼鼓楼，一直顶到奥林匹克公园一带。

老北京把它叫城脊骨，脊骨正，城就稳。

这条线定在明成祖时期。

朱棣迁都后，把宫城、社稷坛、太庙都按礼制摆好，左祖右社，前朝后寝，门门相对，轴上立制，讲得就是秩序。

钟楼鼓楼在轴北端，古时候它俩就是北京的钟表。

早上击鼓开市，晚上撞钟宵禁，老北京都听这个安排作息。

景山又叫煤山，是挖护城河的土堆成的，五座山头像屏风给紫禁城挡风。

山下有口泉眼叫福泉，老话说这地儿能聚气。

永定门在最南，是外城正门。

门楼是后修回来的，名字意思是河水安定，天下安定。

说回那几根“钉子”。

它其实是北京奥林匹克塔。

五根并排，顶上挂着五环，远看像钉子，近看像火炬。

它不在古中轴正线上，站在北土城偏北一带，是城市新轴的延伸。

上去能看城，天气好时能看见故宫那一片红墙金瓦。

门票不贵，日落时人多，风大要带件外套。

再说那个大圆球。

它是国家大剧院，大家都叫“大蛋”。

外壳是钛板加玻璃，中间是湖水，走地下通道进门，很像穿一条水下廊。

它在人民大会堂西侧，不压中轴，也不挡天安门。

夜里开灯，湖面一照，像一盏大灯笼。

争议不少，可它的戏是真的好看。

有合唱，有歌剧，有民乐，留心抢公益排练票，几十块就能进去感受一场。

这俩东西看着跳戏，其实都没扎在中轴心口上。

一个挂在北边新城口，一个靠在西侧广场边。

古今挨着站，画面有点拧巴，但放下心，慢慢看，也能看出意思。

来逛这条线，先说走法。

自驾能把整条线连起来，省换乘，适合带老人和孩子。

早出晚归最稳，绕开早晚高峰，行程就顺。

可城里停车难，外地车还要进京证，工作日限行。

不熟的就地铁，2号线、1号线、8号线串场，到了走几步就进景点。

起点放在永定门。

早上七点到，广场人少，照片干净。

接着上前门，走大栅栏看老字号，别在正街买手信，绕到廊房二条三条，东西更实惠。

天安门广场要带上身份证，安检慢，给出半小时。

故宫得提前一周抢票，周一闭馆，午门进，神武门出，顺着中轴一直走最清楚。

午门上看展，太和殿中线看龙道纹路，乾清门前看日晷和嘉量，都是礼制的尺子。

出神武门就上景山。

万春亭正对中轴，天晴拍顶图，雾天就看近景。

山上风大，台阶滑，穿抓地力好的鞋。

下山往北到鼓楼。

鼓楼看大鼓，钟楼看大钟，楼上能看出胡同棋盘格。

时间卡在下午四点，光线柔和，不晒不刺眼。

再往北如果还想跑远，就去奥林匹克塔踩一脚，给这趟加一个现代收尾。

中轴线两边还有对称的老地方。

东边太庙，现在是劳动人民文化宫，古代祭祖的地方。

西边社稷坛，现在是中山公园，古代祭土地和五谷。

两处园子都清净，花时好看，门票不贵，累了坐树荫下就行。

吃的别硬凑网红队。

什刹海边上找爆肚小店，清汤来一盘，爽一下。

鼓楼西大街藏着炸酱面老店，午后两点去，师傅有空，酱香更稳。

前门外想喝豆汁焦圈，早点去，过九点就没了。

买点带走的就挑老号的散装点心，按斤称，别贪大礼盒。

省钱有路子。

工作日来，酒店便宜一截，景点人也松。

住在北土城、安贞门一带，地铁近，去轴线方便，价格比景山周边低不少。

晚上看完前门夜景再回去，地铁一路坐到。

避坑也要记住。

天安门广场附近别跟着黄牛走讲解，手机下官方讲解就够。

景山万春亭会限流，晚去就排队，上不去就绕到西峰，角度也正。

国家大剧院外湖边拍照别翻栏杆，水边滑，保安说话也冲。

拍照有小窍门。

景山看故宫用长焦压缩一点，屋脊更整齐。

鼓楼上俯看胡同，用手机的高像素模式，回去能慢慢放大看。

奥塔看日落，等太阳落到城边线，光会从塔身穿过去，真好看。

中轴线不只看景，还能听故事。

太和殿前的铜龟铜鹤，寓意长寿清雅，冬天摸着冰凉，夏天摸着烫手。

神武门外那段御道，石板中间的一道槽，马车走两侧，中间只给皇上。

社稷坛内有古柏，粗得要三人合抱，年轮在那儿，时间在那儿。

有人说新建筑扎心。

心塞能懂，画风不一样嘛。

可一边是礼制，一边是戏曲和体育，放一起也算是城里人的日子。

轴线还在，故事还在，风吹过来，味儿还是老味儿。

看见“钉子”和“大蛋”，别急着上头。

抬头看一眼，低头再走两步，回头看看中轴。

心就顺了。