山西最冷的地方，5 万人小城如今空无一人，究竟发生了什么？

刺骨的寒风卷着雪沫子砸在寒川堡斑驳的砖墙上，发出呜咽般的嘶吼。铅灰色的云层低悬在天际，将这座坐落在晋北群山褶皱里的小城裹得密不透风。踩在冰封的主街上，鞋底碾过碎雪的咯吱声，是这片死寂里唯一的声响 —— 曾经能挤下 5 万人的寒川堡，如今连一条野狗的踪迹都难寻，只剩锈迹斑斑的铁门在风中吱呀作响，像极了垂暮老人的叹息。

从卫星地图上看，寒川堡的轮廓还清晰得很：十字形的老街、废弃的煤矿家属院、半截烟囱歪斜的焦化厂、墙皮剥落的子弟学校…… 可当你真正踏入这片土地，才会懂什么叫 “活着的废墟”。供销社的玻璃橱窗裂了道蛛网般的缝，里面还摆着上世纪 90 年代的雪花膏铁盒和印着 “劳动最光荣” 的搪瓷缸；子弟学校的操场上，篮球架早已锈成了褐色的骨架，篮板碎成了两半，冻硬的篮球陷在雪堆里，像一颗被遗忘的心脏；就连曾经人声鼎沸的矿工俱乐部，如今也只剩褪色的 “样板戏” 海报贴在墙上，墙角的冰棱垂了半米长，仿佛要把整座建筑都冻进永恒的死寂里。

谁能想到，三十年前的寒川堡，是整个晋北都艳羡的 “金疙瘩”？

一、雪夜里的 “不夜城”，曾是 5 万人的烟火人间

1992 年的深冬，寒川堡的气温跌破了零下 38℃，这是山西有气象记录以来的极值，可小城的街头却比盛夏还要滚烫。

矿务局的大喇叭里，《咱们工人有力量》的旋律循环播放，穿着厚重棉袄的矿工们刚从井下上来，脸上还沾着黑煤灰，却攥着刚发的工资，挤在供销社门口抢购年货。王德福那时还是供销社的售货员，他记得最清楚的，是腊月廿八那天，矿上一次性发了三个月的奖金，整个供销社的柜台都被挤塌了半边。“那会儿咱寒川堡的煤，是供着京、津、唐的‘工业口粮’，矿上的火车皮从早到晚往外运，光矿工就有两万多，再加上家属、学校老师、工厂职工，5 万人把这山沟沟填得满满当当。”

王德福的儿子王建军，就是在那年考上了矿务局的技术员。新婚之夜，他抱着妻子李秀莲站在自家的土坯房顶上，指着山下连成一片的灯火说：“你看咱寒川堡，就算天再冷，这灯火也灭不了，以后咱就在这儿扎根，让娃也当矿上的技术员。”

那时的寒川堡，真的配得上 “不夜城” 的名号。焦化厂的烟囱 24 小时冒着浓烟，把夜空熏成了暗黄色；矿工俱乐部里，每天都有露天电影和样板戏，黑压压的人群能从门口排到老街尽头；就连凌晨三点的小吃摊，都支着热腾腾的油锅，刚下夜班的矿工们围在一起，就着二锅头啃羊杂碎，蒸汽混着笑声，能把零下四十度的寒气都冲散。

李秀莲至今记得，1995 年冬天，她抱着刚满周岁的女儿去矿上找王建军，远远就看见矿口的卷扬机转得正欢，矿工们戴着矿灯的脑袋攒动，像一片会发光的蚁群。“那会儿觉得，这日子就跟矿里的煤一样，挖不完，也暖不完。” 可她没想到，这份 “挖不完” 的安稳，会在十年后，碎得比冰面还彻底。

二、第一个 “出走者”，撕开了小城的裂缝

2002 年的春天，寒川堡的雪比往年化得晚。矿务局的大喇叭突然不怎么响了，取而代之的，是一份贴在供销社墙上的 “减产通知”—— 因为过度开采，主矿井的煤层厚度从 8 米缩到了不足 1 米，再加上环保政策收紧，焦化厂被勒令关停，矿上开始大规模裁员。

第一个提出 “走” 的，是王建军的徒弟，刚满 25 岁的陈亮。这个曾经扬言 “要在寒川堡挖一辈子煤” 的小伙子，在拿到裁员通知书的第三天，就背着铺盖卷坐上了南下的火车。走之前，他跑到王建军家，红着眼眶说：“师傅，这儿的煤挖完了，我总不能跟着喝西北风吧？”

陈亮的离开，像一颗石子砸进了平静的湖面，却没激起太大的水花。那时的寒川堡人还抱着侥幸：“矿上只是减产，又不是关张，等过阵子行情好了，一切就回来了。” 可他们没等到行情回暖，等到的是越来越多的 “出走者”。

先是矿上的年轻技术员，跟着南方的煤矿企业走了；再是子弟学校的老师，托关系调到了大同的公立学校；后来连供销社的售货员都走了大半 —— 王德福的徒弟小周，临走前把钥匙塞给他，叹着气说：“王叔，供销社的货架都空了，我守着这空屋子，还不如去城里送外卖。”

王建军也动了心。2005 年冬天，他收到了老同学从鄂尔多斯发来的邀请，那边的煤矿正缺技术员，薪资是寒川堡的三倍。可当他把这事跟父亲王德福说时，老人把搪瓷缸往桌上一墩，拍着桌子骂：“忘本！你爹在这供销社干了一辈子，你在矿上干了十几年，寒川堡养了你俩，你说走就走？”

父子俩的争吵，在那个零下 35℃的夜里，冻成了一道解不开的疙瘩。李秀莲看着丈夫红着眼眶蹲在墙角抽烟，又看着公公坐在炕头抹眼泪，只能默默把热好的玉米粥端回锅里。她那时还不知道，这场争吵，只是寒川堡无数家庭撕裂的开端。

2007 年的深冬，寒川堡的主矿井彻底关停。矿务局的大喇叭响了最后一次，广播里说 “矿上正式转型，鼓励职工自主择业”，可话音刚落，就被一阵更烈的寒风吞没了。那天，王建军站在矿口，看着卷扬机彻底停转，看着工友们抱着铺盖卷往车站走，手里的技术员证被冻得发脆。他回头望了一眼家的方向，最终还是咬咬牙，踏上了去鄂尔多斯的火车。

他没跟父亲告别，只给李秀莲留了张字条：“等我挣够钱，就回来接你们。”

三、最后的坚守者，守着一座空城的秘密

王建军走后，寒川堡的人走得更快了。

2010 年，子弟学校的最后一批学生被转到了大同的学校，校长锁上校门时，把钥匙埋在了校门口的老槐树下，说 “等以后有人回来，再把学校打开”；2012 年，煤矿家属院的最后一户人家搬走，整栋楼的窗户都被拆走卖了废铁，只剩黑洞洞的窗框，像一双双望着远方的眼睛；2015 年，连镇上的卫生院都撤了，唯一的老医生带着药箱去了县城，临走前给王德福留了半箱感冒药，说 “王叔，要是不舒服，就去县城找我”。

到 2018 年，寒川堡的常住人口，只剩下不到 100 人，且大多是走不动的老人。王德福就是其中之一。他固执地守着供销社，每天天不亮就起床，把落满灰尘的货架擦一遍，再把那扇锈铁门打开，仿佛只要门开着，就还有人会来买东西。

李秀莲带着女儿去了鄂尔多斯找王建军，走之前她劝公公：“爹，跟我们走吧，这地方没人了，您一个人咋过？” 王德福却摇摇头，指着供销社后院的一间小库房说：“我得守着这个，等建军回来，给他个交代。”

没人知道王德福要守的是什么，就连李秀莲也只以为是老人舍不得这半辈子的营生。直到 2023 年的冬天，一个叫林晓的 24 岁姑娘，裹着厚厚的羽绒服，踩着齐膝的雪闯进了寒川堡。

林晓是王建军徒弟陈亮的女儿，她从南方的大学毕业，专程来寒川堡找奶奶的遗物 —— 陈亮当年走得急，把母亲的骨灰盒留在了老家属院。可当她找到家属院时，那里早已成了一片废墟，骨灰盒早就没了踪影。绝望之际，她看到了街角还开着门的供销社，看到了蜷缩在火炉旁的王德福。

老人见她冻得瑟瑟发抖，给她倒了碗热玉米粥，听她说完来意，沉默了半晌，才起身打开了后院的库房。

库房里积满了灰尘，角落的木箱上，落着一层厚厚的雪。王德福颤巍巍地打开木箱，里面不是什么值钱的东西，而是一沓泛黄的档案，还有一个用红布包着的骨灰盒。“这是你奶奶的，” 老人叹了口气，“2016 年家属院塌房前，我把它抱了回来。”

林晓抱着骨灰盒，眼泪瞬间冻成了冰碴。可当她瞥见那沓档案的封皮时，却愣住了 —— 封皮上写着 “1998 年寒川堡矿难调查报告（内部）”。

这是寒川堡人从未提及的秘密，也是王德福守了半辈子的 “交代”。

四、被冰封的真相，藏着 5 万人离去的隐情

1998 年的冬天，寒川堡下了一场百年不遇的暴雪。12 月 17 日凌晨，主矿井的三号巷道发生了坍塌，当时井下有 12 名矿工，王建军的师傅、也是陈亮的父亲陈根生，就在其中。

矿难发生后，矿务局为了保住 “安全生产先进单位” 的称号，选择了瞒报。他们对外宣称 “只是小范围塌方，无人员伤亡”，却私下给遇难矿工家属塞了一笔钱，要求他们 “不许声张”。陈根生的妻子本就体弱，得知丈夫遇难后一病不起，没过半年就撒手人寰，临终前她拉着陈亮的手说：“娃，别在这待了，这地方的天，是黑的。”

那时王德福是供销社主任，也是矿务局的职工代表，他偶然间看到了那份内部调查报告，才知道了真相。他想把事情捅出去，却被矿务局领导威胁：“你要是敢说，你儿子王建军的饭碗就没了。”

一边是 12 条人命的冤屈，一边是儿子的前途，王德福最终选择了沉默。可这份沉默，成了他心里一辈子的疙瘩。他看着陈亮背着铺盖卷离开，看着寒川堡的人一个个走散，看着矿井关停、小城衰落，却始终没敢把真相说出口。

“我以为守住这个秘密，就能保住建军的安稳，” 王德福的声音在冰冷的库房里发颤，“可后来我才知道，建军早就知道了。2007 年他走之前，偷偷来找过我，说‘爹，我知道你难，可这地方，我待不下去了’。”

林晓的手指抚过档案上的字迹，上面清晰地记录着 12 名矿工的名字，还有塌方的真实原因 —— 矿务局为了赶工期，擅自拆除了巷道的安全支护。她忽然明白，寒川堡的衰落，从来都不只是 “资源枯竭” 那么简单。

是瞒报的矿难，撕开了小城的信任裂缝；是对生命的漠视，浇灭了人们对这片土地的眷恋；是时代浪潮下的利益博弈，把 5 万人的烟火人间，碾成了一片冰封的废墟。

王建军在鄂尔多斯的煤矿干了十年，后来煤矿也因环保政策关停，他又带着妻儿去了南方的工地。李秀莲说，他每年冬天都会对着北方的方向发呆，嘴里念叨着 “要是当年……”，可从来没敢回来。他怕面对父亲，更怕面对那 12 条被冰封的人命。

而陈亮，这些年在南方跑运输，挣了不少钱，却再也没回过寒川堡。他给林晓打电话时总说 “那地方不是家了”，可林晓知道，父亲的手机里，存着一张三十年前寒川堡的老照片 —— 照片里，年轻的陈亮和王建军站在矿口，身后是漫天的烟火，笑容比阳光还灿烂。

五、雪落无声，空城的未来在谁手里？

林晓在寒川堡待了七天。她把奶奶的骨灰盒葬在了老槐树下，又把那份矿难档案拍了下来，发给了父亲。陈亮在电话里沉默了很久，最后只说了一句 “知道了”。

临走前，她帮王德福把供销社的货架又擦了一遍，把锈铁门修好了。老人塞给她一个雪花膏铁盒，说 “这是当年你奶奶常来买的，带回去做个念想”。

车驶出寒川堡时，林晓回头望了一眼。铅灰色的天空又开始下雪，雪花落在空荡荡的主街上，落在废弃的矿口，落在老槐树的枝桠上，无声无息，仿佛要把所有的过往都埋进雪堆里。

如今的寒川堡，已经彻底成了 “空城”。当地政府曾计划把这里改造成 “资源枯竭型城市转型纪念馆”，可因为位置偏远、交通不便，项目迟迟没有落地。偶尔有驴友慕名而来，拍几张荒凉的照片就离开，没人愿意多停留 —— 零下 40℃的严寒，冻住了街道，也冻住了人们的脚步。

王德福还是每天守着供销社。他的身体越来越差，却依旧坚持每天开门、擦货架。他说等开春了，就把那份矿难档案交给政府，“该说的总得说，该还的总得还”。他不知道王建军会不会回来，只盼着有生之年，能跟儿子解开那个冻了十几年的疙瘩。

而林晓，回到南方后，把寒川堡的故事写成了一篇文章，发在了网上。文章火了，评论区里吵成了一片：有人骂矿务局的瞒报，有人叹资源型城市的悲哀，有人惋惜 5 万人的离散，还有人问 “那些离开的人，还能回家吗？”

有网友说，寒川堡是时代的缩影，是资源型城市转型的 “阵痛标本”；也有网友说，比起转型，更该反思的是对生命的敬畏；还有人提出，能不能用文旅项目盘活这座空城，让它重新活过来？

可没人能给出答案。就像没人知道，明年冬天的寒川堡，会不会有新的脚印；没人知道，那扇锈铁门，还能不能等到归来的人；没人知道，5 万人的故乡，能不能再升起炊烟。

刺骨的寒风还在嘶吼，雪还在下。寒川堡的砖墙上，不知是谁用红漆写了一行字，已经被雪盖住了大半，只隐约能看到末尾的两个字：“回家”。

这两个字，在零下 40℃的寒风里，像一声微弱的呼唤，又像一个遥不可及的梦。

山西最冷的地方，5 万人的小城，空了。可那些被冰封的往事，那些未了的心愿，那些散落在天涯的故人，真的能随着小城的衰落，一并消失吗？

或许，答案藏在每一个离开又牵挂着这里的人心里，藏在时代向前的脚步里，也藏在那片无声落下的雪花里。只是风雪太大，我们都需要等一个春暖花开的日子，才能听得见。

六、时代的代价，谁在承担，谁在铭记？

寒川堡的故事，从来不是个例。在中国广袤的土地上，有无数个曾经辉煌的资源型小城，在时代浪潮中走向衰落：东北的森工小镇，因禁伐令而沉寂；西北的石油小城，因油井枯竭而荒芜；西南的锡矿小镇，因矿脉采空而落寞……

这些小城，都曾是国家工业的 “粮仓”，都曾有过万人空巷的烟火，也都曾在转型的阵痛中，经历过骨肉分离的离散。寒川堡的 5 万人，只是这千万个 “时代移民” 中的缩影。他们带着对故土的眷恋离开，又在异乡的漂泊中，把乡愁熬成了心底的疤。

王德福守着的供销社，不只是一个老铺子，是一代人的集体记忆；那份矿难档案，不只是一沓旧纸，是对生命的亏欠；林晓带回的雪花膏铁盒，不只是一个念想，是对故乡的最后执念。

有人说，城市的兴衰是必然的，就像花开花落。可对于那些把一辈子都交给了小城的人来说，兴衰从来不是冰冷的词汇，而是实实在在的悲欢。王建军的技术员证，陈亮的老照片，李秀莲的玉米粥，王德福的搪瓷缸，每一样东西，都藏着一个家庭的起落，一个小城的命运。

如今的寒川堡，依旧是山西最冷的地方。可比严寒更冷的，是人心的疏离，是真相的尘封，是故乡的消逝。但也正是这份冷，让我们看清了时代的重量 —— 工业的崛起，需要有人付出汗水；城市的衰落，需要有人承担代价；而历史的真相，需要有人铭记。

林晓的文章火了之后，有公益组织联系她，想帮寒川堡建一座小型纪念馆，把那些老物件、老档案都收进去，让更多人知道这座小城的故事。王德福听说后，特意托人给她打了个电话，说 “要是能成，我把供销社捐出去，让更多人看看咱寒川堡的过去”。

或许，寒川堡再也回不到 5 万人的热闹了，但它的故事，不该被风雪掩埋。它像一面镜子，照见了资源型城市的转型困境，照见了时代浪潮下的个人命运，也照见了我们每个人心底，对 “故乡” 二字的复杂情愫。

雪还在寒川堡的上空落着，无声无息。但只要还有人记得这里的烟火，还有人守着这里的秘密，还有人盼着这里的春天，这座空城，就不算真正 “死去”。

毕竟，乡愁从未被冰封，只是在等待一个解冻的时刻。

尾声

2024 年的春天，寒川堡的雪终于化了。王德福的身体好了些，他把供销社的钥匙交给了当地的文旅部门，自己则去了鄂尔多斯，找儿子王建军。

没人知道父子俩见面后说了什么，只知道半个月后，王建军带着妻儿，跟着父亲回了寒川堡。他站在老槐树下，对着陈根生的墓碑磕了三个头，又去矿口的方向站了很久。

林晓也回来了，她带着公益组织的人，开始筹备纪念馆。陈亮也来了，他站在母亲的墓碑前，哽咽着说 “妈，我回来了”。

寒川堡的主街上，终于又有了人声。虽然只有寥寥数人，虽然依旧寒冷，但那久违的烟火气，像一缕微弱的光，刺破了二十年的死寂。

山西最冷的地方，5 万人的小城，空过，冷过，痛过。但只要还有人愿意回来，还有人愿意铭记，它就永远有重新 “活过来” 的可能。

而那些关于时代、关于故乡、关于生命的追问，也会像寒川堡的风，吹过群山，吹向更远的地方，引发更多人的思考与讨论。

毕竟，每一座空城的背后，都藏着千万人的命运；每一段被遗忘的往事，都值得被认真铭记。