这回轮到绥芬河出镜，南岗和道里都愣住了。

风一凉，脚就往边城挪。

出行先定死，自驾最稳。

点分得散，口岸、风情街、林子、近郊要塞，一脚油门都能串上。

从哈尔滨走哈同或绥满，路平，四小时左右就到城边。

从牡丹江过来更快，二到三小时能进市区。

飞机落牡丹江机场也行，租车直接走，省事。

火车也能来，认“绥芬河站”就好，离口岸近，打车十来分钟。

高铁现在到牡丹江最顺，再转普速或大巴，时间别卡死。

工作日来更舒服，房价掉一截，口岸排队也短。

三天不赶刚好，两天也能打个底。

第一天丢包进古城片区，先看口岸广场和国门外景。

国门不随便上，按规定在外圈拍照，别越线，别拍哨位，别飞无人机。

对面就是俄罗斯方向，风一吹，鼻子里全是异乡味。

再走到中俄风情街，门脸都是木檐和彩窗，面包和红肠的味儿飘一条街。

下午进边境纪念馆或口岸展馆，东清铁路的老照片挂满墙，车头上还留着铆钉的印子。

晚饭就近吃俄餐，罗宋汤暖胃，列巴蘸黄油顶饿，红肠切厚点才过瘾。

第二天去林子里透口气。

城外山里有林海步道和观景台，夏天阴凉，冬天松雪亮眼。

早上走一小时就够，鸟叫在耳边转圈，心里一下就慢下来。

午后顺路去东宁方向看要塞遗址，车程一小时多点。

那是当年的重炮阵地，工事像蜂巢，墙上还能见到弹痕。

八月风暴行动的战史就发生在这片山岭，名字一条条刻在碑上，风一吹就让人站直了腰。

第三天回城慢慢逛，买点东西再撤。

俄货多，先看标签，再看保质期，冻货别贪，酒类按限额，超了要申报。

巧克力表面起白霜就换，蜂蜜结晶正常，鱼子酱别图大罐。

边检对肉制品盯得紧，真拿不走，省钱也省心。

历史这块有门道，说起来就有味道。

绥芬河在东清铁路时代就热闹，车皮从海参崴那头滚过来，木料和面粉一节一节地进关。

口岸开关早，市井里一直有俄商的脚步，格瓦斯的桶就搁在门口。

抗战末期苏军南下，沿线多处激战，绥芬河战线被按在史书上，到今天还在讲解里响着。

拍照抓时间就行。

国门外景和口岸广场早上光好，旗子在天上拉直线。

风情街傍晚更稳，窗子一亮就像电影。

林海步道挑阴天，颜色更厚，人物不晃眼。

冬天能遇上雾凇，桥上白一片，手别抖，手机也能出片。

吃的别胡子眉毛一把抓。

锅包肉要现炸，酸甜不糊嗓子才对味。

小鸡炖蘑菇一砂锅就稳，汤色清，蘑菇香，米饭能多来一碗。

大列巴得现切，厚片才嚼劲，配酸黄瓜更带劲。

格瓦斯冰镇一瓶，走一天也不腻。

想蹭俄味，再来红菜汤和奶酪，嘴一忙，腿就不喊累。

店好找，站前大街和口岸一线多，明码标价先看表。

住也简单。

站前连锁干净，水热得快，停车不累。

口岸周边有小客栈，窗上挂花帘子，夜里会吵，耳塞备上就行。

冬天供暖很顶，睡前把加湿器开开，嗓子不干。

钱也要花明白。

俄货先问有没有正规单据，有就留好，没就少买。

海关限额记心里，烟酒别硬顶，回头耽误时间更犯愁。

餐馆先看分量，再点菜，东北盘大，别逞强。

电瓶车能租，风大就戴头盔，手套也带上。

坑也有，躲开就顺。

所谓“免税”不等于全免，先看清税率和品类，别被话术拐跑。

黑车一口价别答应，平台车稳，夜里更稳。

口岸黄牛代办证件直接绕道，官方窗口排队，慢点也靠谱。

无人机在边境禁飞区别飞，手机地图有标注，见红就停手。

安排再说死。

早上口岸广场四十分钟，风情街一小时，展馆一小时。

下午林海步道一到两小时，回城吃饭一小时。

第二天要塞半天，路上留一小时，回城买东西一小时。

第三天睡个懒觉，喝杯热茶，慢慢撤。

工作日走，价低，人松，脸上也松。

周末就早出晚回，中午找室内，脚不冒火。

风在耳边吹，边城在脚下走，走慢点就能看出门道。