创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

无人区的风雪夜，我敲开了那扇摇摇欲坠的庙门。

开门的老喇嘛满脸沟壑，在那盏如豆的酥油灯下，眼神比外面的雪还冷。他手里攥着一把刚磨好的藏刀，盯着我看了许久，既不问我从哪来，也不问我到哪去，只是死死地盯着我的肩膀。

正当我心里发毛时，他突然侧过身，对着我身后空荡荡的黑暗叹了口气：
“进来吧。老衲这庙虽小，但既然你并非凡人，也就只能勉强容下你……和你背上那位了。”

听完这话，我头皮瞬间炸开——这一路，我明明是一个人走的。

第一章：无人区的“好心人”

事情要从三天前说起。

那时候，我正瘫坐在那曲一家名为“风马旗”的青年旅舍大堂里，对着高反带来的头痛欲裂发呆。窗外的风像是要把玻璃拍碎，而在我的手机屏幕上，那个红色的感叹号和前女友发来的最后一条短信格外刺眼：“大伟，你这人最大的问题就是没劲，活得像杯白开水。”

我叫大伟，城市里那种丢进人堆找不见的白领。这次进藏，说好听点是洗涤心灵，说难听点就是逃跑。逃避那个总是还不完的房贷账单，逃避那个嫌弃我平庸的前女友。我太需要在朋友圈发几张那种背景是雪山、满脸胡茬沧桑的照片了，我得证明给所有人看，我大伟骨子里也有野性，我也是个有种的男人。

就在我对着地图上密密麻麻的红线叹气时，对面坐下来一个男人。

旅舍的人都叫他“老黑”。

这人长得就像是从高原的土里长出来的，脸膛黑红，那是长期紫外线暴晒留下的印记，深深的皱纹里好像夹着风沙。他穿着一件看不出原本颜色的冲锋衣，手里拎着两瓶拉萨啤酒，看起来特别憨厚，眼神里却透着股说不出的精明劲儿。

那天晚上，几瓶酒下肚，话匣子就打开了。他听说我是来找刺激的，但又嫌常规路线人多，嘴角就勾起了一抹意味深长的笑。

“兄弟，你要真想看绝景，那些大巴车走的路能看见个啥？”老黑压低了声音，凑近我，那股混着烟草和酒精的热气喷在我脸上，“我有张手绘图，那是以前采药人和偷猎……哦不，是老猎人走的道。只有那条路，能绕到神山背面，看见真正的‘众神之眼’。”

他一边说，一边从怀里掏出一张折得皱皱巴巴的羊皮纸，指甲缝里嵌着黑泥的手指在上面划了一道线：“这条路，没人走，但景美得能让你忘了魂。怎么样，敢不敢？”

那句“敢不敢”像钩子一样勾住了我的虚荣心。我几乎没有犹豫，当场就拍板了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就开始收拾装备。老黑不知什么时候站在了我门口，手里夹着半截烟，眯着眼看我往那个全新的70升登山包里塞睡袋。

“啧，兄弟，你这包打得不对啊。”他走过来，用脚尖踢了踢我的包，“重心太低，全坠在屁股上，走平路还行，进了山非把你的腰废了不可。来，哥是过来人，帮你重新弄弄。”

我当时对他是言听计从，赶紧让开。老黑把我的帐篷、防潮垫、换洗衣服一股脑掏了出来，掂了掂空包，眉头皱得更紧了。

“这里的扣件得调，这儿光线太暗，我去里屋给你弄，顺便把你这几个软塌塌的睡袋重新压缩一下，省地儿。”

说着，他不由分说地拎起我的大包和一堆装备，转身进了旅舍后院。

我在门口等了大概二十分钟，等他再出来的时候，那个原本有些干瘪的登山包，此刻变得饱满挺括，形状完美得像个立着的圆柱体。

“好了，”老黑把包往地上一顿，发出一声沉闷的声响，他拍着我的肩膀，脸上的笑容比昨天还要真诚，“重是重了点，但我把你那些零碎都塞缝隙里了，还在底下给你加了几层厚防潮垫撑形状。这样背着贴背，省力。”

我半信半疑地接过来，往肩上一背。

嘶——真沉。

“怎么这么重？”我忍不住问。

“重心高了，你还不适应，走两步就习惯了。”老黑一边帮我拉紧腰扣。

我被他那专业的架势唬住了，虽然觉得勒得慌，但腰部受力确实比刚才稳当。

“谢了，黑哥。”我当时特别感动，觉得这人真是个热心肠的大哥。

老黑送我到路口，眼神里透着一股我看不懂的热切：“一路顺风啊兄弟，走快点，别回头。”

第二章：背后的声音

进了山的头两天，天气还算好。
风景确实美，荒凉得让人想哭。周围全是灰褐色的石头和白得刺眼的雪山。但我根本没心思看。
那个包太沉了。
我平时也健身，但这包现在的重量绝对不止我在旅舍称过的四十斤。它像一块巨石压在我脊椎上，每走一步，我的膝盖都在惨叫。老黑说这是重心调整后的错觉，是为了让我走得更稳。我信了，毕竟他是老驴。

怪事发生在第二天傍晚。
我正坐在一块大石头后面喘气，啃着干硬的压缩饼干。山谷里静得可怕，连风声都没有。
但我听到了声音。
咔嚓。
那是脚踩在碎石上的声音。很轻，很有节奏。
我猛地回头。身后是一条蜿蜒的山路，空荡荡的，什么都没有。
“谁？”我喊了一声。
没人回答。只有我的回声在山谷里荡来荡去。
我以为是听错了。或者是岩羊之类的动物。
我继续走。
过了一会儿，那种声音又出现了。
沙沙沙……
像是有人穿着那种厚底的登山靴，在雪地上拖着步子走。我走，那个声音就响；我停，那个声音就停。但我每次回头，身后永远只有那串我刚踩出来的脚印。
一种毛骨悚然的感觉爬上了我的后背。
我开始怀疑是不是高反产生了幻觉。我告诉自己，大伟，你太紧张了，这是无人区，哪来的人？
但我心里有个疙瘩。
老黑那句“别回头”像个魔咒一样在我脑子里转。

第三章：绝境中的破庙

第三天下午，天变了。

高原的天气就是孩子的脸。刚才还大太阳，转眼间乌云就像锅盖一样压了下来。狂风卷着雪粒子，打在脸上像刀割一样疼。气温骤降，我的冲锋衣根本挡不住这种透骨的寒意。

我迷路了。

GPS在那个山沟里完全没信号。我看着手里老黑给的那张手绘图，上面画的明明是条直路，可眼前却是一片乱石岗。

我心里开始骂娘，骂老黑，也骂自己。

就在我感觉手脚都要冻僵，甚至想要找个背风的地方躺下等死的时候，我看见了那个庙。
与其说是庙，不如说是个石头垒起来的碉堡。它卡在半山腰的一个凹陷处，前面挂着几条已经褪色成白布条的经幡。

那是我唯一的救命稻草。

我手脚并用地爬上去，那段路只有几百米，我却走了半个多小时。背包重得像是在往后拽我，好几次差点把我坠下悬崖。

我不止一次想把包扔了。

但那是我的全部家当，扔了包，没吃的没睡袋，我照样得死。我咬着牙，像头驴一样喘着粗气，终于摸到了那扇黑乎乎的木门。

第四章：它容不下两尊佛

门没锁。

我推开门，一股浓烈的、陈旧的味道扑面而来。那是酥油味、烧牛粪味，还有一种说不出来的腥臊味混合在一起的味道。

屋里很暗。正中间是个简陋的佛台，上面供着的佛像漆都掉光了，看不出是哪尊神。旁边生着个火塘，火光忽明忽暗。

一个老喇嘛坐在火塘边。他穿着一件脏得看不出颜色的绛红色袍子，头发花白，乱蓬蓬的像个鸟窝。他手里拿着一把藏刀，正在一块磨刀石上慢慢地蹭。

霍霍，霍霍。

声音很刺耳。

“师傅……打扰了。”我冻得牙齿打颤，话都说不利索，“借宿……借宿一晚。”

老喇嘛动作没停，甚至没抬头看我一眼。

“进来把门关上。风大。”他的汉语很生硬，声音沙哑。

我赶紧关上门，卸下那个要命的背包。包砸在地上的声音很闷，很沉。

这时候，老喇嘛才抬起头。

那是我这辈子见过最让人不舒服的一张脸。满脸的褶子像刀刻的一样，深得能夹死苍蝇。他的左眼有一层白翳，右眼却亮得吓人。他盯着我，又看看地上的包。

然后，他说出了那句让我摸不着头脑的话：

“你不是凡人。”

我当时只顾着烤火，以为他在夸我有慧根，或者是什么宗教术语。
我掏出钱包，数了五张红票子递过去：“师傅，一点心意。我就是个迷路的游客，实在是走不动了。”
老喇嘛看着钱，没接。
他突然笑了，那笑容在火光下显得特别诡异。
“钱是个好东西。”他把钱抓过去，随手塞进袍子里，“但这庙太小，容不下两尊大佛。”
“啊？”我愣住了，“就我一个人啊。师傅您放心，我不占地儿，就在墙角眯一宿。”
老喇嘛没解释。他站起身，走到门口。
我以为他要赶我走，心里顿时一紧，手都摸到了腰上的求生哨。
但他没开门。
他从门后搬起几块大石头，一块一块地垒在门板后面。那些石头看着就沉，他那么大岁数，力气却大得惊人。
“师傅，您这是……”
“防风。”他只说了两个字。
但他那个架势，根本不像防风，倒像是防着什么东西冲进来。

第五章：多出来的一碗饭

晚饭是老喇嘛给的。

与其说是饭，不如说是为了维持生命体征的燃料。一碗捏得并不紧实的糌粑，配上几块风干的牦牛肉。那肉不知道挂了多少年，硬得像是在嚼一块浸了油的木头渣子，每嚼一下，腮帮子都酸得发疼。但我顾不上这些，这一路体能消耗太大，肚子里的脏器像是饿得搅在了一起。我狼吞虎咽，根本没心思去品那股发酸的酥油味，只想快点把胃填满。

老喇嘛自己没吃。

他盘腿坐在火塘对面，那一身绛红色的袍子在昏暗中有些发黑。他那双枯树皮一样的手里，一直在摆弄那把藏刀。刀刃在火光下时不时闪过一道寒光，映着他那张没有任何表情的脸，看得我心里直发毛。

吃完最后一口，我正准备抹嘴，老喇嘛突然动了。

他缓缓起身，走到墙角的黑陶罐前，那枯瘦的手伸进去，又挖出了满满一大坨糌粑。他动作很慢，很细致，把糌粑捏成团，盛在一个缺了口的木碗里。

我以为他是自己饿了，或者是看我没吃饱。

可他并没有坐回火塘边。他端着那个碗，径直越过我，走到了墙角。那里放着我那个巨大的登山包。

他弯下腰，恭恭敬敬地把碗放在了背包前面的地上，那动作，就像是在给佛像上供。

“给谁吃？”我嘴里还含着最后一口没咽下去的饭，含糊不清地问了一句。这屋里除了我俩，连只老鼠都没有。

老喇嘛直起腰，用那只拿刀的手指了指地上的包。

“给那位吃。”

听到这话，我顿时感觉一股凉气顺着脊椎骨瞬间窜到了天灵盖，头皮都要炸开了。嘴里的肉干一下子变得难以下咽，卡在嗓子眼里不上不下。

我勉强挤出一个比哭还难看的笑脸，试图缓解这种诡异的气氛：“师傅，您真会开玩笑。那是包，里面装的是睡袋和帐篷，又不是人，吃什么饭啊。”

老喇嘛慢慢转过头。眼神里没有慈悲，只有一种看透了一切的冷漠和一丝说不清道不明的怜悯。

“你背了一路，他不饿，你也该累了。”

我手里的勺子“当啷”一声掉进了空碗里。

我不懂他的意思。什么叫“背了一路”？什么叫“他不饿”？难道我背回来个鬼？还是他在暗示我包里有什么东西？我想起这几天背包那沉得不正常的重量，想起身后那些奇怪的脚步声，冷汗一下子就下来了。

外面的风声越来越大，狂风卷着雪粒拍打在石墙上，发出“沙沙”的声响，像是有无数只指甲尖锐的手在外面疯狂地抓挠，想要破门而入。屋里的火塘虽然烧着牛粪，但我感觉不到一点暖意，那种冷是从骨头缝里往外钻的阴冷。

“师傅，别吓我。我胆子小，不禁吓。”我把碗放在地上，身子不自觉地往火塘边缩了缩。

老喇嘛没再接话。

他看了看门口那堆顶门的石头，又看了看我，深深地叹了口气。接着，他俯下身，“呼”地吹熄了那盏唯一的酥油灯。

屋里瞬间陷入了一片死寂的昏暗。

只有火塘里残留的几块红通通的火炭，发出微弱得可怜的光，勉强勾勒出老喇嘛那像雕塑一样僵硬的剪影。

黑暗中，他的声音变得更加沙哑，像是从地下飘上来的：

“睡吧。但别睡太死。耳朵留一半在外面。”

听到这话，我哪里还睡得着。

我缩在睡袋里，那是老黑帮我绑在包顶上的。我离老喇嘛大概有三米远。他在火塘另一边，裹着袍子，一动不动，像块石头。
但我能感觉到，他没睡。
他的眼睛在黑暗里有时候会反光，而且他不是看我，他是越过我，死死地盯着门口那堆石头。

第六章：深夜的脚步声

不知道过了多久。
我也许是太累了，迷迷糊糊地打了个盹。

突然，一阵声音把我惊醒了。

滋啦——滋啦——

那是石头摩擦木门的声音。

有人在推门！

我一下子清醒了，心脏狂跳。这大半夜的，外面风雪交加，除了鬼，谁会来这种地方？
我下意识地看向老喇嘛。
他已经坐起来了。他手里紧紧握着那把藏刀，身子弓着，像一只准备扑食的老豹子。
门外的推力很大，顶着门的石头都在晃动。

咚！咚！

有人在砸门。

“开门。”

门外传来一个闷闷的声音。
那个声音穿透了风雪，传进了我的耳朵。我全身的血都凉了。
那声音我很熟。
是老黑。
那个在旅舍里对我热情得不得了，帮我打包行李的老黑。他怎么会在这儿？他不是在山下吗？

“大伟兄弟，我知道你在里面。”
老黑的声音听起来和平时不一样，没有了那种憨厚，透着一股阴森的急切，“哥担心你迷路，特意跟来看看。快开门，外面冻死人了。”

我刚想张嘴答应，想问他怎么来的。
一只干枯得像鹰爪一样的手突然从黑暗中伸过来，死死捂住了我的嘴。
老喇嘛不知什么时候到了我身后。
他的力气大得吓人，把我按在地上动弹不得。他凑到我耳边，热气喷在我的脖子上，带着一股腥臭味。
“别出声。”他压低声音，“你要是应了一声，今晚咱俩都得死。”
我瞪大了眼睛，惊恐地看着他。
老喇嘛松开捂嘴的手，把食指竖在嘴唇边做了一个噤声的手势。
门外的老黑还在喊。
“大伟？兄弟？我知道你听得见。我的东西还在你那儿呢，你把门开个缝，我拿了东西就走。”
我的东西？
我包里全是我的装备，哪有他的东西？除了……那个包本身？
我想起那沉得离谱的重量。
我想起这几天身后若有若无的脚步声。
我想起老黑送我走时那句“别回头”。
恐惧像蛇一样缠住了我。

第七章：真相的重量

门外的撞击声越来越大。那堆石头开始一点点往后移。

老喇嘛突然站了起来。

他没去堵门。他反而转过身，一把抓过我的登山包，拖到了火塘边。

“你看清楚了。”

老喇嘛的声音冷得像冰。

他举起手里的藏刀，对着我的背包底部，狠狠地扎了下去。

“你干什么！那是我的包！”我下意识地想去拦。
但我停住了。
因为刀扎进去的感觉不对。
没有布料撕裂的脆响，也没有碰到金属支架的声音。那种声音很闷，像是刀切进了烂熟的西瓜里，又像是剁进了肉里。
噗嗤。
老喇嘛手腕一翻，往下一划。
背包的底部被划开了一个大口子。

我也终于明白了为什么这包这么重，为什么底部总是硬邦邦的，为什么老黑不让我乱翻包。
借着火塘里最后一点红光，我看见了包夹层里的东西。
那不是防潮垫。

那是一层又一层的黑色塑料布，包裹着一团东西。随着刀口的划开，一股浓烈的、令人作呕的福尔马林味混合着尸臭味，瞬间在狭小的石屋里炸开了。

老喇嘛伸手进去，一把扯开了塑料布。
露出来的，是一只手。
一只小小的、发青的、长满绒毛的手。那不是人的手，那是国家一级保护动物——金丝猴的手。
但这还没完。
在那只猴子尸体的下面，还压着一包包用黄色胶带缠得死死的东西。就算我再没见识，看过那么多警匪片我也知道那是什么。

老喇嘛抬起头，那张满是皱纹的脸在火光下显得狰狞又悲悯：“我说你并非凡人，是因为没有哪个凡人能背着两具猴尸和五公斤毒品，还能在雪地里活蹦乱跳三天。你在给鬼背尸，却还以为那是你的行囊。”

门外的撞击声停了。
取而代之的，是拉动枪栓的声音。

第八章：不是你死就是我亡

我的脑子在那一瞬间是空白的。

所有的线索都串起来了。

老黑不是好心人。他是毒贩，或者是走私犯。

那条所谓的“野路”，就是他们的运货线。
他不想自己冒险过检查站，或者不想在雪山里背这么重的东西，所以他找了我这个傻子。我是他的“骡子”。
他一路跟着我。
如果我死在路上，他就拿走包。
如果我走出来了，他就在没人的地方杀了我，拿走包。
现在，他就在门外。他手里有枪。

“看懂了吗？”老喇嘛把刀拔出来，在鞋底上擦了擦血迹，“外面那是狼，你是肉。你想活，就得变回人。”
我浑身都在抖：“那怎么办？师傅，那怎么办？报警？手机没信号啊！”
老喇嘛冷哼一声：“这里离最近的派出所两百公里。等警察来，咱俩都硬了。”
他把那把沾着血和臭味的刀塞进我手里。
刀柄很凉，也很粗糙。
“这门撑不了多久。”老喇嘛指了指屋顶，“上面有个天窗，很小，但我能把你顶上去。你爬出去，往后山跑。”
“那你呢？”我问。

“这庙是我的家。”老喇嘛盘腿坐下，拿起旁边的转经筒，“我老了，跑不动。而且，他要的是货，不是我这个老骨头。”
“不行！”我急了，“他有枪，他会杀了你的！”
“他不敢开枪打我。”老喇嘛的声音很平静，“我是出家人。在藏区，杀喇嘛是大忌讳，会有报应，他们这些走道的人最信这个。而且，枪声会引来雪崩。”
这理由听着很牵强，但我没时间犹豫了。
门板发出了不堪重负的断裂声。
哪怕顶着石头，木门也被撞开了一条缝。一只穿着登山靴的脚伸了进来，正在用力往里踹。
“快走！”
老喇嘛猛地推了我一把。
我抓着刀，踩着佛台，在这个老人的托举下，拼命往屋顶那个透气的小天窗里挤。
天窗很窄，但我求生的本能让我爆发出了惊人的力量。我的头刚钻出去，冷风就灌进了脖子。
我手脚并用地爬上屋顶。
下面传来了“轰”的一声巨响。
门塌了。

我趴在屋顶上，不敢动。

风雪稍微小了一点，但月亮还是被云遮着。

我顺着天窗往下看。

老黑进来了。

他手里果然拿着一把自制的土猎枪，短短的，杀伤力很大。他穿着厚厚的羽绒服，戴着头灯，光柱在屋里乱晃。

“哟，大师。”老黑的声音充满了戏谑，“那小子呢？”
老喇嘛坐在火塘边，闭着眼，转着经筒，嘴里念着我也听不懂的经文。

“走了。”老喇嘛淡淡地说。

“走了？”老黑用枪管拨了拨地上的烂背包，看见了露出来的东西，骂了一句脏话，“妈的，给老子弄坏了。”

他并没有我想象中那么敬畏喇嘛。

他抬起枪托，狠狠地砸在老喇嘛的肩膀上。

老喇嘛闷哼一声，身子歪了一下，但还在念经。

“别跟老子装神弄鬼！”老黑吼道，“这荒山野岭的，他能走哪去？是不是在梁上？”
他说着就要抬头往上看。

我吓得赶紧把头缩回去，心脏都要从嗓子眼里跳出来了。

就在这时，老喇嘛突然把手里的转经筒狠狠地砸向了火塘。
砰！
火炭四溅。
原本就昏暗的屋子瞬间陷入了一片漆黑。

“啊！老东西你找死！”老黑大骂，接着就是一声枪响。
轰！
枪声在狭小的石屋里震耳欲聋。
我不知道有没有打中。我只听见下面传来了扭打的声音，还有老喇嘛沉闷的咳嗽声。

“跑……快跑……”

那是老喇嘛嘶哑的喊声。
我哭了。眼泪刚流出来就冻在了脸上。
我不能跑。我跑了，这老头必死无疑。而且在这雪山上，我也跑不过手里有枪、装备齐全的老黑。
我握紧了手里的刀。
我是个凡人，我很怕死。
但老喇嘛说得对，凡人想活命，有时候得比鬼更狠。
我想起老黑刚才站的位置，想起天窗正对着门口。
我深吸一口气，从屋顶上站了起来。
我抓起屋顶上的一块用来压瓦片的石头，那是块几十斤重的青石板。
下面的扭打声还在继续，老黑的头灯光柱在黑暗中乱晃。
我看准了那个光柱的位置。
“去死吧！”
我吼了一声，用尽全身力气，把那块大石头顺着天窗狠狠地砸了下去。
哐当！
一声沉闷的巨响，接着是一声惨叫，然后是重物倒地的声音。
光柱不动了。
屋里安静了。

第九章：黎明前的黑暗

我不知道过了多久才敢下去。
屋里全是血腥味。
我摸索着点亮了酥油灯。
老黑趴在地上，脑袋被砸变了形，身下一滩黑红的血。那块青石板正压在他背上。他不动了。
老喇嘛靠在墙角，捂着肚子。血从他的指缝里涌出来。
那枪打中了他。
我扑过去，手忙脚乱地想给他止血。
“师傅……师傅你挺住……”
老喇嘛的脸像纸一样白。他看着我，居然又笑了。
“看来……你是两尊佛……”他喘着气，声音越来越小，“一尊是善佛……一尊是……怒目金刚……”
“别说话了，我背你下山，我有车，在山口……”
“不用了。”
老喇嘛抓住了我的手，他的手像枯树皮一样，已经开始变凉，“那包东西……烧了……别让人看见……脏……”
他的眼睛慢慢闭上了。
手垂了下去。
外面的风停了。

第二天清晨，太阳照常升起。雪后的高原美得像天堂。我在那座破庙前坐了一整夜。火塘里的火灭了。

我把那一包价值连城的毒品和那两只可怜的猴子尸体，全都扔进了火塘，倒上酥油，一把火烧了个干干净净。
那种臭味飘了很远。
我把老黑的尸体拖到了后山的悬崖边，推了下去。这是雪山，雪会掩埋一切罪恶。没人会知道他来过，也没人会知道他消失了。

至于老喇嘛。
我没法把他埋进冻土里。我把他安置在佛台前，就像他还在打坐一样。我给他磕了三个头。
我背着那个空了的登山包，走出了大山。
包很轻，轻得像是什么都没装。
但我知道，我的背上，背着一条命，和一个人性的真相。
回到城市后，我辞了职，分了手。
别人都说我变了，变得沉默寡言，眼神变得很狠。
只有我自己知道，那个在大雪夜里敲开庙门的大伟，其实已经死在那个晚上了。
活着回来的，是另一个人。
一个明白了什么叫“凡人”，什么叫“恶鬼”的人。

每当夜深人静的时候，我总能听见那个老喇嘛的声音在耳边回响：
“钱是个好东西。但这庙太小，容不下两尊大佛。”
现在我懂了。
那座庙，其实就是人心。
人心太小，容不下贪婪和良知这两尊大佛。你得选一个供着。