老烟没落？云烟牡丹红塔山为何如今便宜到尴尬
那年，红塔山的烟盒在掌心焐得发烫，现在却成了抽屉里落灰的旧票根。70后记忆里的云烟、牡丹、红塔山，曾是日子里最亮的星，如今却在柜台角落低眉顺眼——这三支烟，藏着一代人的青春，也映着时代的变迁。 
云烟的醇厚，是西南高原晒出来的本香。1958年云南纸烟厂的烟丝，带着山野阳光的清鲜，几毛钱一包，橙黄烟丝在烟盒里码得整整齐齐。70后们下班聚在巷口，掏出烟盒像拆礼物，分着抽的瞬间，连空气都变得慢悠悠。“一云二贵三中华”的顺口溜里，藏着他们对简单快乐的骄傲：那是几包烟就能撑起的体面，是车间里递烟时心照不宣的默契。 
牡丹的柔和，是上海弄堂里的精致。1956年二厂重启的老牌子，红牡丹封面一亮，像把弄堂的阳光都揉了进去。薄荷味裹着桂花甜，烟丝软得像刚出炉的糕点，姑娘家也敢悄悄吞云吐雾。90年代厂里上百万大箱的产量，成了城市中产的“社交货币”，过年串门递一包，比送水果还体面。 
红塔山的纯净，是玉溪烟草烤出来的赤诚。1959年国庆献礼的烟丝，带着烟草最本真的甜香，矿工在井下、农民在田埂，夹着烟卷劳作，烟头明灭间，连呼吸都变得有力。80年代从30台机器起步，到后来全球销量前十，它的余味干净得像洗过的天空——那是一代人的汗水，在明灭的烟火里，凝成了民族工业的旗帜。 
这三支烟，曾是“日子有滋有味”的密码：云烟靠西南山野的本香站稳脚跟，牡丹凭江南精致的柔和圈粉无数，红塔山用玉溪烟叶的纯净走向世界。可如今，年轻人爱抽爆珠、电子烟，老烟成了“配不上讲究”的旧物，价格低到尴尬。但抽屉里落灰的烟盒，掌心残留的温度，又何尝不是岁月的勋章？ 
它们见证了从“几毛钱一包”到“全球前十”的崛起，也藏着一代人从青涩到成熟的人生。或许老烟终会退场，但烟雾里的故事、掌心的温度，永远刻在70后的记忆里——那是属于一个时代的“烟”光岁月。
