最近，文旅圈出了两个“奇葩”
一边是湖南张家界，投资了整整25个亿的“大庸古城”。花钱如流水，楼盖得气势恢宏。结果呢？
日均卖票不足20张。
你没看错，是不如门口卖烤红薯的大爷生意好的20张。偌大的古城，空空荡荡，沦为了一个巨大的、沉默的“财政黑洞”。
另一边则是河南开封。
那个看起来有些土气、门票只要几十块钱的“万岁山武侠城”。从国庆到现在，几乎每个节假日，人山人海，都快被挤爆了。
游客们边挤边在网上疯狂安利：
“这才是良心景区！”“下次还来！”“简直神了！”
一个是耗资巨亿的“鬼城”，一个是平民狂欢的“神盘”。这强烈的反差背后，到底藏着什么逻辑？
答案是：
“是否把人当人看。”
一、极致的“反向定价”
万岁山最核心的逻辑就是“让利”，甚至可以说是“反向定价”。
去迪士尼，吃个汉堡套餐，可能要一百多块。去那些所谓的网红古城，路边一根普普通通的烤肠，敢卖你15块；一碗只有两片肉的面条，敢卖你35块。
那种感觉是什么？是“被宰”。
是你明知道不值，但不得不掏钱的憋屈。
但这些景区信奉的逻辑，就是“一锤子买卖”：
“反正你这辈子可能就来一次，我不宰你宰谁？我把门票定得高一些，把饭菜定得贵一些，能捞一笔是一笔。”
而万岁山的逻辑则截然相反，是“流量思维”，更是“超市思维”：
矿泉水2块钱，烤肠4块钱，面条十几块钱。门票呢？成人80，学生和60+老人，40块钱。
这几十块钱的门票，不仅能进园，还能看全天不间断的几百场实景演出。从《三打祝家庄》到《国际大马戏》，所有都是真刀真枪、马蹄飞扬的大场面。
当游客发现，在一个景区里买瓶水竟然和在自家楼下超市一个价时，那种“安全感”油然而生。有了安全感，大家才敢放开手脚去消费。
所以真正的精明，不是算计游客口袋里的每一分钱。而是让游客觉得很值，愿意消费。
二、内容新潮
除了便宜，万岁山还有一个杀手锏：“活”。
别的景区是看景。
你去大庸古城，看到的是什么？是冷冰冰的仿古建筑，关着门的店铺，千篇一律的义乌小商品。你走在里面，像是在参观一个巨大的影视基地，除了拍照，别无他用。那种寂静，让人心慌。
而万岁山则是“玩人”，充满了“活人感”。
火遍全网的“王婆说媒”，为什么能火？
是因为它不是高高在上的舞台剧，演员在台上演，你在台下看，中间隔着一道无法逾越的墙。
而是人人都可以参与的综艺。只要你愿意，你就可以上台，你可以跟王婆聊天，还可以大声喊出你的求偶标准，跟台下的几千名观众互动。
在这里，没有任何距离感。
你可以跟穿着宋朝衣服的NPC（非玩家角色）跳舞，可以跟提刀的“好汉”喝酒，甚至可以跟门口的保安大哥聊聊人生。如果你被“通缉”了（景区互动游戏），真的会有捕快满世界抓你。
这种“沉浸式体验”，是那些只会盖楼的开发商永远学不会的。他们以为，只要把房子盖得像古代，挂上两个红灯笼，就是古城了。殊不知，没有人气的古城，跟坟墓没什么区别。
所以，万岁山的爆火，绝不是因为它的景有多美，它的建筑有多考究。它之所以能赢，是因为它做对了一件最简单、却被绝大多数景区遗忘的事：
真诚。
它打破了那种“高门票、高物价、低体验”的死循环，换来了“极致口碑”，这是最古老的商业智慧，却被现在的聪明人遗忘了。
而营造了一种“熟人社会”的氛围，带来了足够多的“情绪价值”。
这是多少钱都买不来的，正好对应了当下的年轻人消费趋势，他们缺的是“连接”和“被看见”。
这对传统的“圈地、修门、收买路钱”模式的景区来说，简直就是“降维打击”。
三、不为赚钱
网上很多人都在质疑，平均一人才花50块钱。这景区能盈利吗？
答案是，很赚，而且赚翻了。
拥有2000多员工的武侠城，用真诚换来了十几亿的收入，的确不多。但是却给开封带来了几千万的游客量。这几千万人还需要餐饮、住宿、购物、交通等等，可以带动整个城市庞大的GDP收入。
数据显示，今年开封全市旅游因万岁山，收入大涨了47%。这在全国同级别的城市里，算是非常亮眼的成绩了。
那么其他城市能不能复制呢？
可以，但很难。
万岁山景区在于它的“基因”非常特殊。
万岁山武侠城，原来是开封城市森林公园。
80年代，当代书法家、老党员李公涛，干了一件让所有人都看不懂的投资。
他掏空了毕生积蓄，捐出了从民国起搜集的75块珍宝，以及亲手雕刻的4000多块石碑，只为一件事：
筹建开封翰园碑林。
他还签下了一份“反商业逻辑”的对赌协议：由李家负责运营，亏了，李家砸锅卖铁自己扛，赚了，大部分股份无偿捐给政府。
这种精神打动了官方。后来，政府把万岁山武侠城的前身（开封国家森林公园），也托付给了李家。规则依旧：赔钱算李家的，赚钱归当地。
2016年，李公涛先生离世。走之前，万岁山的一半股份已上交国家。接力棒交到了儿子李孝泉手中。
李孝泉也不是凡人。作为改革开放后的弄潮儿，他早已家财万贯。他完美继承了父亲的“情怀基因”：
不指望景区赚钱。纯粹是为了给开封人留个念想，花钱买个大家乐呵。
正是因为“不差钱也不爱财”，李孝泉大胆启用年轻人，死磕潮流创新。万岁山之所以能成为文旅界的“奇葩”，底层逻辑就在于：
“不以赚钱为第一目的”。
这在当今这个“唯利是图”的商业社会里，几乎看不到。
但恰恰是这种“奇葩”精神，成就了开封武侠城。因为不想着赚快钱，所以敢用低价引流，敢把利润压到比纸还薄，因为不想着坑游客，所以服务能做到极致，哪怕亏本也要把口碑立住。
结果呢？无心插柳柳成荫。
它不仅自己活得好好的，还直接+间接养活了1.2万老百姓。
身怀绝技却无处施展的民间艺人，在这里找到了尊严和饭碗，开封的小商贩、出租车司机，靠着景区带来的巨大流量，养活了一家老小。
它用一家景区的流量，激活了整个开封的文旅生态。这就是“利他”的力量。你心里装着老百姓，老百姓就会用脚给你投票。你把游客当恩人，游客就会把你当亲人。
这就是商业的最高境界：你不想着赚钱，钱追着你跑。跟河南许昌的胖东来，如出一辙。
四、最后的反思
回过头来，我们再看看那些倒下的“大庸古城”、“宋风古城”。它们为什么死？真的是因为选址不好吗？是因为疫情吗？
不。是因为它们的出生逻辑，从一开始就是错的。它们的逻辑是“To G（政府）”和“To B（银行）”。
是政绩工程，是为了让领导看着有面子，是融资工具，是为了用土地抵押从银行贷出钱来，是房地产配套，是为了把周边的地价炒高。
只要项目开工了，各路神仙都吃饱了。至于花了多少纳税人的钱，最后留下的钢筋水泥的壳子，有没有用，都无所谓。
我曾去过很多古城调研，发现投资者根本不懂什么是文化，什么是IP。他们眼里的古城，就是：
仿古建筑+红灯笼+臭豆腐+义乌小商品。
你在丽江买的木梳，和在张家界买的，可能产自同一个浙江工厂。你在西安吃的烤鱿鱼，和在济南吃的，可能用的是同一种冷冻料包。
“千镇一面”的背后，是“思维的懒惰”。复制粘贴最安全，创新最危险。于是，他们斥巨资造出了一堆没有灵魂的古建筑。
他们以为只要盖几栋仿古楼，大家就会以此为荣。殊不知，现在的年轻人早就觉醒了。
年轻人要的是“真”，是“野”，是“活”。他们宁愿去爬不要钱的野山，去逛充满烟火气的菜市场，也不愿意去这些假古董里交智商税。
对于地方来说，最可怕的其实还不是荒废，而是“负债”。
这几十亿的投资，很多都是举债来的。项目一旦烂尾，没有现金流，每天的利息就是天文数字。
大庸古城为什么会变成“大庸古债”？因为它陷入了“建得起，养不起”的死循环。维护这些庞大的仿古建筑，水电、人工、修缮，每年都是巨额开支。而背后这些钱，由谁出？想必大家心里都清楚。
总之，开封武侠城的爆火，意味着“圈一块地、修个大门、收买路钱”的草台班子时代，彻底结束了，靠“信息差、靠忽悠、靠假古董”的智商税时代，也一去不复返了。
未来的文旅，只属于两类人：
一类是像万岁山这样的“服务者”，把性价比做到极致，把快乐带给大众；一类是像胖东来这样的“真诚者”，用真心换真心，用细节打动人心。
真诚才是这个时代最高的必杀技。把人当人看，才是所有商业模式的最终归宿。
