从武汉来高邮前，以为这座“咸鸭蛋之乡”就是个弥漫着盐卤味的小城。没想到在运河堤畔住满三十天后，我们这对江城夫妻，竟习惯了清晨去汪曾祺笔下的“大淖河”看妇人捶打衣裳，傍晚在盂城驿看货船拖着夕阳穿过船闸，深夜还能到府前街吃四块钱一碗的阳春面配双黄蛋。

这里的韵味，是汪老文字里长出来的

▪️ 清晨的南门大街，炸油条的师傅夹着刚出锅的：“我们高邮的油条要配茨菰汤，汪老写过的‘咸菜茨菰汤’，比你们热干面多了水乡的润。”

▪️ 在文游台，临帖的老人搁下毛笔：“秦少游的‘山抹微云’是在这儿写的，现在台下的油菜花开起来，比词里的景还浓三分。”

▪️ 最触动是在高邮湖芦苇荡，养鸭人撑着鸭船：“你看这鸭蛋的双黄率，是湖水里的秘密——我们高邮的鸭，吃的是诗经里的‘蒹葭’籽。”

物价温润得像刚剥壳的咸鸭蛋

▪️ 北海菜场的麻鸭蛋1.5元/个，摊主对着光照：“要选青壳透红的，煮熟一切，红油能漫过粥碗。”

▪️ 老巷修竹器的手艺人，劈着篾青：“我们水乡的竹篮要能浮在水上，买完菜掉进河里都能捞起来。”

▪️ 发现盐塘巷有家做金刚蹄的，师傅贴着炉壁：“面要用老酵发，撒碱粉烤，底壳焦脆得像运河堤上的石板路。”

养生的智慧浮在湖面上

▪️ 中医堂推拿25元，老大夫按着肩井：“你们长江边带来的火气，得用我们高邮湖的‘湖风’来散，按完喝碗菱角水最熨帖。”

▪️ 早茶店的烫干丝6元，刀工片出24层：“干丝要在鸡汤里滚三滚，搭姜丝香菜，清爽得能尝出大豆的前世。”

▪️ 买董糖送汪曾祺语录，纸笺上印着“人间烟火味，最抚凡人心”。

月度花费实录

房租：1100元（老制药厂宿舍，推窗见运河船队）

伙食：1350元（湖鲜杂鱼18元/盆，蒲包肉5元/块）

交通：180元（公交1元畅行，去扬州班车14元）

水城慢活体验：280元（学腌鸭蛋、跟渔民采芡实、听运河号子）

总计：2910元/月（比武汉生活成本低出一湖碧水）

高邮人淳厚得像陈年鸭蛋油

买菱角时大娘多舀半碗：“这是红菱，生吃比荸荠甜”；在界首芦苇荡迷路，放鸭的大叔划船引我们出水路；最暖是梅雨季，邻居送来烘干的慈菇片：“我们高邮人除湿，靠太阳晒透的湖产。”

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢文学地标与市井融合的

✅ 对运河文化有情怀的

✅ 能享受“早上皮包水，晚上水包皮”慢节奏的

但要接受：

❌ 非旅游城市，夜晚安静得能听见运河水声

❌ 苍蝇小馆环境朴素（但味道惊人）

❌ 方言软糯如咸蛋黄（“多晚子”是高频词）

三条在地建议

1️⃣ 住运河东岸老城区，汪曾祺笔下的烟火气步行可触

2️⃣ 买咸鸭蛋要认“红太阳”老牌，流油的秘密在黄泥配方

3️⃣ 学会说“多晚子”（什么时候）和“不啰嗦”（干脆），早茶馆里能接住茶博士的吆喝

现在回到长江边，最怀念的是每个薄雾初散的清晨，和老伴坐在镇国寺塔下的石阶上，看第一缕阳光把唐朝砖塔和运煤船同时镀成金色，远处传来挑担人用方言叫卖“香——干——臭——干——”。这种被千年运河浸润、被汪老文字腌制过的日常，才是高邮最真实的模样。

（高邮的朋友们，除了清水潭，夏天哪里还能看到成片的荷花接天？我们等茨菰上市时，再来学做咸菜茨菰汤！）