宽窄巷子的人流把我推出来时，我确诊了——患上了严重的“旅游症”。症状如下：看见“网红打卡点”标识就反胃，对摆拍长队产生生理厌恶，闻到连锁火锅店的标准麻辣味就失去食欲。

我蹲在巷口石阶上，打开手机地图，手指胡乱一划。离景区半径三公里外，有个叫“安居街”的标记点，旁边小字注明：菜市场。

误入“蔬菜江湖”

拐进安居街，就像被吸进另一个时空隧道。宽窄巷子的仿古青砖，变成了脚下湿漉漉的水泥地；文艺小店的门铃轻响，被鼎沸的人声、剁肉声、笼屉冒气的嘶鸣取代。

这里没有游客。只有穿睡衣买豆腐的大爷，拎着布口袋和小弹簧秤的精明嬢嬢，以及我——一个拎着单反相机、显得无比突兀的“外星人”。

第一个冲击来自色彩。不是装饰性的，是食物原始的生命色：茄子沉静的紫，番茄热烈的红，藤藤菜脆生生的绿，仔姜嫩得掐出水来的黄。它们成堆、成筐、成山地垒在那里，饱满、嚣张，不讲任何美学章法，却构成了最旺盛的视觉风暴。

一个菜摊前，我停下。摊主是位戴琥珀色老花镜的婆婆，正用一把小刀，极其精细地削着莴笋的皮，薄如蝉翼的淡绿色长条螺旋落下，堆成小山。

“妹儿，买莴笋？”她抬头，镜片后的眼睛很亮，“今早刚下地的，你看这个‘血丝’，”她掰断一根，断面有淡淡的红，“这样的最甜，没得苦味。”

我买了两根。她帮我削皮，动作还是那么慢而稳。“不着急，好东西急不得。”她像是自言自语，又像对我说。

听声辨位的“市场暗语”

穿行其中，耳朵渐渐能分辨出市场的“暗语”。

“啪！”一声闷响，是鱼头被利落斩下。

“滋啦——”热油迎上鲜红的豆瓣酱，香气炸弹般炸开。

“三块五，三块五！全部三块五！”喇叭循环，是水果摊在清货。

“今天这个二荆条巴适得很，辣得你跳！”辣椒贩子在吆喝。

在一家调料铺前，我被几十种不同粗细、颜色的辣椒面震慑。老板是个光头大哥，正用巨大的石臼舂辣椒，每一下都沉稳有力，辣椒的辛香被物理力量激发出来，弥漫空中。

“尝点不？香的和辣的。”他舀了一小勺递过来。我沾了一点放舌尖，先是醇厚的焦香，几秒后，一条火线从喉咙蹿下去，额头瞬间冒汗。

“可以嘛，妹儿吃得辣！”他大笑，“成都的魂，一半在茶馆，一半就在这些坛坛罐罐里。”

一顿“不标准”的午餐

提着莴笋、二荆条、一小包舂好的辣椒面，我在市场角落找到一家“苍蝇馆子”。没有菜单，灶台边摆着当天买的菜。

“师傅，莴笋炒个肉片，辣椒炒个回锅肉，都用我买的菜，加工费照给。”

炒菜师傅是个瘦高个，看了一眼我手里的袋子，点点头：“莴笋帮你用猪油炒，更香。”

我就坐在塑料凳上，看他操作。大火猛灶，铁锅翻飞，我市场里采购的普通食材，在他手里完成了最后的蜕变。猪油融化，蒜末爆香，嫩绿的莴笋片滑入，翻炒，调味，出锅。没有摆盘，装在不锈钢盘子里端上来。

那口莴笋入口的瞬间，我差点被这朴素的甜美感动哭。这是一种从土地到餐桌，距离最短、环节最少的诚实味道。它和网红店精心调配的“麻辣鲜香”无关，只关乎食物本身。

打包一份“生活”回家

离开时，我书包里塞满了“纪念品”：谢婆婆那买的、还沾着泥的花生，一小包自灌的麻辣香肠，以及光头大哥送的、据说“煮面放一点就神仙打架”的独门泡菜。

穿过最后一段嘈杂，回到车水马龙的主干道，世界突然安静得不真实。手里塑料袋勒出的红印还在，身上的油烟与复合香气还未散尽。

我突然理解了那种“解毒”的感觉。在菜市场浸泡半天，我被最原始、最蓬勃的生命力冲刷了一遍。这里不提供虚幻的景观，只展示生活最本真的需求与满足。人们关心今日肉价、蔬菜是否鲜嫩、辣椒够不够劲，这种具体而微的关切，恰恰消解了作为游客那种悬浮的、旁观的无根感。

原来，治愈旅游疲劳的，从来不是另一个景点，而是潜入另一群人的日常，当一回他们生活中，短暂的、认真的同谋。 宽窄巷子我可能很快会忘记，但谢婆婆削莴笋时专注的侧脸，和那盘用猪油炒出的、带着锅气的莴笋肉片，会长久地留在我的记忆里，成为成都最扎实的底味。