生在四川，嘴巴被辣和麻带大，习惯挑剔，也习惯慢半拍去看一个城市的真样子。

这次去了山东烟台，发现比网上说的还好，没夸张。

到烟台站下车，空气里有股湿润的咸味，带着点苹果的甜，鼻子一下子就通了。

海风不冲，像家里老扇子轻轻摇两下，心就安了。

先说路怎么走，烟台有俩高铁点，烟台站在市区，去山海广场、烟台山近，也方便打车。

烟台南站在福山区，离海边远一点，去开发区还行，住市区的就绕远了。

不自驾也能玩，但自驾更省事，景点散开，公交到站点还要走一段，带娃带老人会累。

走错站就多花路费，也多花力气，提前定清楚。

住的事也要早想，海景房看着浪漫，真进房才知道，视野好不等于条件好。

有些离海太近，潮气重，床单总是凉凉的，开除湿能缓一半。

玻璃大窗好看，早上太阳直晒，夏天像蒸笼，遮光帘必须拉，想看海就要起早。

住市区中段更稳，离吃的近，打车去海边也快。

周末房价跳，工作日更划算，人也少，服务更耐心，吃饭不用排太久。

第一站去烟台山公园。

这里是烟台名字的来处。

明朝时建了烽火台，海上有动静就点烟示警，叫“狼烟台”，久了就成了烟台。

山不高，石台阶紧凑，走着带喘，但不累。

上面有灯塔，是法国人修的，白色塔身，顶上像一支白笔，海天一线，脑子一下空了。

山上老洋房不少，英租界、日领事馆旧址，砖墙上有海风吹出来的盐痕，窗框旧，但不脏。

院子里有梧桐，叶子落在青石上，鞋底踩过有细响。

绕到山脚，海水轻拍礁石，像老人讲故事，慢慢的，一段一段。

不赶时间的话，坐在礁石边看人钓鱼，杆子一甩就安静，鱼不上钩，人也不急。

往东去养马岛，桥像一条银带连着海面，岛像一条卧着的马，所以叫这个名。

岛上路窄，两边都是水，自驾慢点开，风一吹就有点晕，停车看海更值。

岛边礁石黑亮，海水清，能看见海螺一点点挪。

退潮能踩到软泥，鞋会脏，小孩玩得很开心，大人记得带湿巾。

岛上有妈祖文化，妈祖庙香火在，渔民出海前会来拜一拜，心里稳一点。

往北看蓬莱，古时候叫蓬莱阁，有个“八仙过海”的传说。

相传吕洞宾他们就在这儿各显神通过的海。

阁楼建在丹崖上，海水拍岸，浪花卷上来，有时能见到海市蜃楼，不过要看天时，碰上算运气好。

登阁看黄海与渤海交汇，水色有一道浅浅的线，像一条缝，可看也可不看，反正心里会记住。

蓬莱老城里有登州古船博物馆，还有戚继光相关的陈列，明朝抗倭名将，从这片海守过家国。

看完再去吃个海鲜面，就算圆满。

说吃的，烟台真不虚。

早上来碗海肠捞饭，米饭上面一勺滑嘟嘟的海肠，鲜味冲上来，不腥，嘴里是海。

海蛎子煎饼边缘焦，里头嫩，咬下去会喷汁，别急，容易烫。

鲅鱼馅饺子个头大，皮子偏厚，汤汁足，蘸一点醋就够了。

栖霞苹果脆甜，走路路过小摊买两个，擦一下就能啃，汁水冒出来，袖口里都香。

晚上海鲜排挡热闹，挑活的，最好看着老板现挑现杀。

扇贝蒸蒜蓉简单，一口一个，别放太多调料，鲜味自己会说话。

海胆要看季节，肥的时候像小太阳，不肥的时候就像小月牙，不硬要，省钱也省失望。

价格别看门口招牌，先看当天活鲜池里的标牌，问清楚“斤”还是“个”，别让“时价”三字把心搞悬。

要一盘海肠炒鸡蛋，老烟台家常菜，鸡蛋嫩，海肠弹，配啤酒正好。

本地酒有“烟台白兰地”的老名头，今天更多人喝青岛或本地精酿，夏天冰一点，吹海风下肚舒服。

吃之前先问排队时间，热门店起码得一个小时，工作日会快很多。

怕排队，去市集里的老店，东西不差，也更自在。

说逛的，山海广场很开阔，海边跑步的人多，晚上有人放风筝，灯光照着线像会发光。

广场边有雕塑，是渔网、舢板的元素，看着简单，连着这座城的路数。

黄渤海分界线要看天，风平浪静时不明显，风大时像被风手指拨了一下，颜色有点不同，拍照别太靠边，路滑。

长岛值得留一晚，船过去要看风向，遇上停航就等等，别急在船上冒险。

岛上看海鸥，扔一点饼干，它就来转圈，孩子笑得嘴都合不上。

九丈崖断面像刀切，层层叠叠像书页，风大，别站太边，帽子先抓紧。

庙岛有娘娘庙，香案前有海里捞回来的旧船件，木头被海水泡得黑亮，摸一摸，像跟海打了个招呼。

天气这事要说清，烟台春天风硬，外套要顶风的，海边比市区冷两度。

夏天不闷，太阳狠，下午两点别晒，三点以后去海边正舒服。

秋天最稳，天高气清，海胆、扇贝都肥，苹果下树，果香一路跟着。

冬天有味道，走海边冷是冷，人少，拍照干净，海面像铁片，退一步就不冷，找一家炖菜铺，来一锅鲅鱼炖豆腐，热气盖眼镜，心就回来了。

交通再细说两句，公交能到大点景点，时间多就坐，价格省。

出租起步费不贵，晚上回酒店别打黑车，正规平台叫就行。

自驾停车注意，海边热门路段有电子眼，别图近，绕一个街口就有停车场。

油费过路费算下来比多人打车合算，四人一车最划算。

拍照的小技巧，海边逆光多，早上顺光，人物不会黑脸。

石滩鞋底要防滑，白鞋回去会后悔，深色耐脏。

海风大，三脚架不压重会倒，手机夹紧，别让风把旅行记忆吹进海里。

买特产，别全抱着“海鲜干货”四个字。

店里有的太潮，回家一晒就空了。

挑硬一点的海米，掰一下能听到脆声。

海带要看边缘，发白太多就放下。

苹果选栖霞、招远的多，清脆耐放，箱子别太大，压了会磕。

葡萄酒有名，烟台是中国第一个现代葡萄酒产地，张裕老酒馆值得看，里面有老瓶子、老牌匾，还有曾经用过的橡木桶。

讲解员会说当年张弼士开办酒厂的事，晚清开眼看世界的一个尝试。

不喝酒的人也能听进去，像在听一段城市的骨头。

避坑再说死一点，海边快艇拉客，问清价格，再上船，拍照要看好手机。

“赶海体验”看潮汐表，涨潮的时候别下去，沙滩边缘有坑，一脚下去就湿裤脚。

“海景民宿”照片看着像马尔代夫，现实可能是海景一条缝，先看真实视频，问朝向，问楼层，问有无电梯。

“渔家乐全包”听着省心，实际是套餐固定，吃三顿都是那几样，换家小店更新鲜。

花费能省不少，工作日机酒都便宜，餐馆也好订，老板也有空聊天，给的料还多。

路线给一个轻松版。

第一天住市区，下午烟台山，日落在灯塔边看，晚上山海广场散步，海边撸一串鱿鱼，回去洗个热水澡，睡得香。

第二天早起去养马岛，绕岛慢开，拍桥，找一处礁石坐半小时，中午回开发区吃海鲜，下午逛张裕酒文化博物馆，傍晚去金沙滩踩水，沙细脚舒服。

第三天去蓬莱，登阁，逛老城墙，看水线，吃海鲜面，下午去长岛，住一晚，夜里听浪，早上看海鸥，回程不赶，留点力气坐车。

时间不够就砍一个点，别把旅行当比赛，慢一点，味道更足。

当地人很实在，问路会指到你懂为止，口音硬一点，但心软。

出租车司机会说哪家扇贝肥，哪段路这几天堵，跟着走八成不亏。

小店老板会多给一把葱，跟你讲今年潮水比去年高半掌。

这城市的节奏不快，太阳在海上起落，渔船出发回港，老人带孙子坐在岸边吃苹果，海浪一遍一遍拍过来，像在提醒人，日子就这样过，别乱跑。

网上说烟台低调，说烟台慢热，说烟台没那么多花活。

去过就知道，确实低调，确实慢，但骨头硬，味道正。

不是那种手机一抬都是网红的炫，不是那种一步一景的凑，是时间泡出来的鲜，是海风吹出来的稳。

有人会问值不值。

值不值看图便宜，看胃口合不合，看心是不是刚好需要一阵海风。

来一趟，别赶。

坐下来，喝一口热茶，咬一口苹果，听一会海，看看灯塔，走走老街，晚上回房拉开窗帘，看海面有光一点一点晃，睡得慢一点，起得早一点。

烟台，比网上说的要好一点，不争不抢，像一碗清汤，入口淡，回味长。