我是河南人，刚从山东长岛回来，心里有话，憋不住了。
路上风大，海腥味往脸上扑，背包挂着盐霜，嘴里全是海味的味道。
长岛这地儿，叫蓬莱阁外的小群岛，古书里叫庙岛群岛，传说八仙过海就从这片水路走，老渔民说过几句顺口溜，海上有路，雾来没路，听着就像打哑谜。
先说第一点印象，风是真的够劲。
一早下船，码头旗子抖得跟要起飞，防晒涂了两层还顶不住，脸晒得紧，帽子被风掀了三回，追帽子比赶公交还狼狈。
风一来，海就亮，浪头翻白，岛的线条更清，北线的九丈崖立那儿，石壁像刀切，脚下石块硬，鞋底磨得冒火星的错觉。
九丈崖名字有典故，明清两朝在这儿设过望海台，专看烽火和商船，石崖断面像九层台阶，渔家叫它九道坎，得一层一层下，海风在耳朵里呼呼吹，像有人往里吹口琴。
这地方看日落有数，太阳一头扎进线里，颜色从橙变红，海鸟排队回窝，旁边游客不说话，只顾端手机，手抖也要拍清。
第二点是海鲜，鲜是真鲜，可得有门路。
码头边一排铁锅，锅里全是海蛎子和扇贝，蒸汽往上冲，香味就往人心里钻。
热闹的店不缺人，想吃得排队，热锅边上站半小时，鞋底都烫。
想省事，去早市更划算。
早市在大黑山岛和南长山岛都能碰上，天刚蒙亮，鱼筐就摆开，海螺还吐泡，蛎子壳上带泥，挑最重的那一筐，商贩抬眼一看，知道是外地人，也不太宰，掂两下给个实价，按斤走，记得让人当场撬，省力，回去一煮一蒸就行。
岛上常见三吃，海蛎子清蒸蘸蒜蓉，扇贝上粉丝撒葱花，海肠炒韭菜，火候一过就老，必须快。
想吃海参，别在景点边买现泡的，水分大，重量虚，去社区水产店问干货，老板会教泡发，冷水泡，冰箱走，时间长，出成率看耐心。
第三点是路，绕起来像走迷宫，车少的时候顺，节假日就卡脖子。
长岛分南北两条线，北线靠九丈崖、月牙湾，南线靠望夫礁、烽山林海。
月牙湾最招人，石头全是鹅卵石，五颜六色，老早有传说，这些石头是仙人炼丹留下的丹渣，讲起来有点神神叨叨，小孩爱听。
但规矩得记牢，石头不能带走，出口有秤，超重检查得细，带走一块也得拿回来，保安叔可认真，和风一样刚。
月牙湾看海豹要靠运气。
晴天，海豹爱趴石头上晒太阳，黑脑袋一伸一缩，像看热闹的邻居。
人一多，它们滑水里，眨眼没影，最佳时辰在上午十点前，或傍晚浪小的时候，带望远镜更稳，边上租的镜子二三十块一个时段，谈价能便宜点。
烽山林海是个惊喜。
这地儿以前是海防要地，山顶留了哨所的痕，墙体上还能看到刻字，讲的是对过的航道情况。
林子里有松油味，虫鸣密，走木栈道不上气，沿途能看见旧炮台的位置，旁边的牌子说得清楚，清末修，民国补，抗战时还驻过兵。
站在平台上看海，船像火柴盒，风把衣角吹得啪啪响，人就站那儿，心稳了。
第四点是住，别冲动，别迷信海景。
海景房照片好看，窗外全是蓝，可真住进去，玻璃上全是盐雾，早上醒来一片糊，风大的夜里窗缝呜呜叫，像有人吹口哨，浅眠的可能要顶着黑眼圈看日出。
性价比高的是渔家乐和小民宿。
挑院子要看三件事，热水、隔音、除潮。
热水要问能不能连续洗三个人，别一人洗完没热水，隔音要看窗子和门的胶条，除潮要看有没有除湿机或干燥剂，问老板床垫多久晒一次，岛上湿，床潮睡久了腰疼。
地理位置选在南北线中点，走哪边都不远，夜里也能出去吹风。
旺季周末别硬闯，工作日住着更安稳，老实省钱。
第五点是船，船是命脉，天气说了算。
去长岛得从蓬莱港上船，快船快，慢船稳。
起雾天可能停航，风级超标也停，早上六点前一批，晚上一批，节假日加班次，但也堵，人多的时候检票口像菜市场，手里票抓紧，别走神。
带车上岛要预约，航班少，车位紧，没预约就等，太阳底下等着跟烤串一样。
不带车更轻松，上岛后打车或者租小电驴，电驴注意电量，坡多，回程留足百分之三十，不然推车爬坡，走两步喘三口。
岛上公交有，但班次稀，赶不上就多等。
赶海要看潮汐表，早晚两头是机会，鞋穿能进水的，别穿帆布鞋，走一圈全是沙，回去洗鞋比洗衣费劲。
说点历史，让路上不无聊。
这里古来就有人点灯引航，最早叫点将台，传说宋代水师在这片海面训练，雾大，靠火把辨位，后来立了石塔当标，渔民祭海从明清就有，正月和开海前，村口摆供，鱼头朝海，求风平浪静。
岛上有妈祖庙，妈祖信俗从福建传到这片海域，庙里香火不断，墙上画的是海难救人故事，讲的是敬畏海，出海打鱼先看天，再看心。
望夫礁的典故也老，石头像一个人远望的背影，说是一位妇人等郎归，海风吹成了石头，讲法多，意思都绕不过守望这俩字。
吃的再补几句，都是手上活。
海菜包子看着清淡，带点海水味，咬开是绿的，配米粥正好。
刀鱼馅饺子要看季节，错季就别点，味道差一截。
鲅鱼水饺偏紧实，蘸陈醋更合适，炒海米粉丝烫嘴，小心。
街边烤鱼串便宜，十块钱一串的真有鱼味的少，找那种锡纸包着的，大多是现烤，火候稳。
喝的就来杏梅汁，解腻，别贪冰，海风一吹肚子抗议。
拍照给点建议，省功夫也不丢面子。
九丈崖看海天线，手机开HDR，光比大，背对光人脸会黑，把人挪到侧面，留三分海，七分天，手不抖就好看。
月牙湾拍石头，别趴地上，膝盖受罪，找阴影里的石子颜色更透。
海豹别追，站远，相机连拍，出片率高。
日落能用小视频，十秒就够，朋友圈不磨叽。
路线给一套，自驾和非自驾都能用。
第一天上午到蓬莱，吃口热的，上船，午后走北线，九丈崖先看，顺着走月牙湾，傍晚蹲海豹，晚上回住处吃家常的，早点睡。
第二天早起去早市，买点海货当手信，带保温袋，冰袋提前冻好，上午去烽山林海，顺路看望夫礁，中午找离海近的小店，下午留两个小时发呆，晚上看港口灯，拍拍夜景。
第三天看天气，能出海就坐小船绕礁，不能就近海边走，收拾走人，船票提前两小时到港口，别卡点。
自驾要说清，岛上停车位少，景点口子紧，早去有位，晚去绕圈，车技一般的别硬怼，路窄会车多，错车点看清再过。
非自驾就包车，谈好一口价，按半天或者一天算，司机知道哪里人少，哪里光好，省心。
预算怎么控，门道在细节。
门票选联票，比挨个买省。
餐馆点菜避名头，写着传奇、秘制、网红的先放下，看隔壁桌吃啥，照着点，规矩简单实用。
特产不贪多，海米、干贝、紫菜够用，真空袋看封口，漏气就别拿。
衣服带轻薄防风外套，白天防晒，夜里挡风，鞋带防滑底的，石头路不打滑。
孩子带沙滩玩具，带捞网，带替换裤子，湿身是常事，别指望不弄脏。
长辈带披肩和保温杯，风大喝热水，关节不疼。
拍婚纱的来不少，礼服飘起来好看，安全更要紧，崖边别站太外，风能把人推一小步，摄影师喊再靠近点的时候，心里要有尺。
再说说坑，躲开省心。
黑车喊客绕着走，上岛出站就有人围，别搭理，打表或约网约车。
海鲜称重眼睛盯，沥干再上秤，调料费提前问，蒸煮费问清每斤多少钱，写在纸上更稳。
海上项目看证，快艇有编号，没编号不坐，救生衣必须穿好，拉链扣死。
带娃去玻璃栈道要看风级，风大就不建议，哭闹多，体验差。
最后说一句心里话，长岛不花哨，招牌不亮，话不多，海给的是实在。
晴天看蓝，阴天看灰，雾天看白，三种味道都在。
人坐在礁石上，把鞋一脱，脚丫子一伸，海水打上来，咸，凉，心里就明白，这趟没白来。
来之前看攻略能看花眼，到地上一走，就知道门道其实不复杂。
顺着风走，跟着潮走，饿了吃，困了睡，别抢，别赶，别贪，慢点更容易看见好东西。
有人问值得不值得。
值不值，脚知道，胃也知道。
风吹过就明白了。
