标题就摆在那，心里话也就跟着来。

湖南人，嘴巴算挑的。

枝江这地，网上看多了，心里打鼓。

落地那一刻，心一句：比想的要顺眼。

先说路。

进枝江，最稳的是高铁到宜昌东，再转城际或者大巴，六十来公里，车程一小时多点，看江看田，脑子就静了。

自驾更省心，从沪渝高速下，路况平，服务区还干净，夜里跑也不累。

平日去，车不堵，停车位多，油钱省一点是一点。

住的地儿先安顿。

枝江宾馆老牌子，房间不新，但睡得踏实，离老城近，走着能逛。

想要江景，就去马家店街道附近的小酒店，楼不高，窗一开能看到江面，风一吹人就松下来。

预算再紧，找靠近关庙山的客栈，老板多热心，问吃问玩都有人回你。

枝江靠江吃饭这点，没得说。

晚饭点最香。

河鲜摆满，刀鱼开得薄，清蒸上桌，筷子一夹就断。

江团做成豆瓣，汤红肉白，带点辣，饭能多吃两碗。

小个儿的虾，油爆一遍，再撒蒜末，壳脆肉弹，啤酒下肚，脚都轻。

别忘碗热干儿粉，芝麻酱拌匀，葱花一扔，清晨一碗就撑到中午。

街边卤菜也顶用，猪耳弹，藕带脆，配上米酒，一口就回到小时候。

枝江酒的名气，不光在杯里，在史书里。

汉时这里属江夏郡，古渡连荆楚要道，酒肆多，往来客把盏，留下不少故事。

到了唐宋，江边粮丰，水质甜，酒坊沿江排开。

明清时枝江酒进贡，档案里有记，酒清、香长、不上头。

如今枝江大曲还能参观，厂区有老窖池，泥香冲鼻，讲解的人讲起老工艺，眼里有光。

喝法简单，不劝酒，二两就够，配个凉拌蒜薹，夜风一吹，心里就服软。

说到看，先去关庙山。

山不高，石阶一段段，十来分钟到牌楼。

庙里关羽像，桌上供果新鲜，香火不断。

这里有个传说，关公北上，夜宿此地，马踏青石留蹄印，老乡说下雨天还能看见水在印里打转，听着就带劲。

庙后一条古道，青苔铺着，石板被脚磨亮，走着脚下稳，耳里是树叶响。

再往江边去那口古井，叫望江井。

井圈磨得圆，传说古时官军行舟在江面迷路，靠井边灯火辨向。

这口井水清，老街坊每天提两桶回家，喝了不齁嗓子。

五月的枝江，麦黄，江风软，老城这会儿最好逛。

沿着马家店老街走，青砖房低低的，门楣上刻着“咸丰”“光绪”，字不漂亮，但硬气。

有一家打铁铺，炉火红，师傅锤子落得准，火星一跳，旁边小孩看得直咧嘴笑。

再走两步是竹编铺，竹条在掌心一压一翻，小篮就起来了，买一个装桃子刚好。

老街头有口糍粑石臼。

阿婆一边擂一边唱，糯米香飘出巷子，撒黄豆面，甜不腻，外省人都说行。

枝江有水，所以桥多，桥上故事也不缺。

古时盐船、木排沿江走，靠岸就在桥下等风。

讲一个“飞来石桥”的段子。

说是夜里雷雨，山上滚下几块青石，刚好卡在溪口，第二天村里人一看，正正好好能过人，就修了栏杆，石桥名字就这样来了。

真假不较劲，但站桥上听风吹过，水面一闪一闪，心里自然信了。

想看大江，去江口洲看日落。

路边芦苇拍腿，鸟从水里起飞，尾巴划一线。

太阳落进江面，远处货船慢慢挪，汽笛一响，胸腔跟着震一下。

拍照不用滤镜，伸手就是好看。

再远一点，问泉寺值得跑一趟。

寺门不大，香火清。

山泉从石缝冒出来，传说宋代高人在此讲经，文人墨客在泉边题字，石壁上还留着几方残刻，摸上去粗糙，指尖有砂感。

寺后老樟树枝杈粗，抱不过来，树下有薄荷味，坐十分钟，人就缓。

枝江的节气味道很分明。

清明前后是藕带最嫩，白白一截，凉拌最合适。

端午有裹粽子比赛，糯米里塞红豆和腊肉，竹叶一卷一扎，锅里一煮，屋里全是香。

七八月热，河里孩子扎猛子，岸边大人剥毛豆，扇子一摇，话也多。

走走停停，和本地人聊两句，消息比指南还灵。

问哪里吃鱼鲜，老大爷让去江滩边上那家没招牌的小馆，门口吊三只鱼笼，下午去就有。

问哪里拍夜景，少女指路到桥头凉亭，说灯一亮，亭顶像糖葫芦，红亮红亮。

交通这事，说实在，自驾最顺。

景点分散，公交有，但等得久，换乘麻烦，晚上车次少。

自驾把点串起来，关庙山、老街、江口洲、酒厂、问泉寺，一天能拿下三四个，累了就找茶馆歇，灵活。

不开车，也能玩。

宜昌东出站打车到枝江，价格能接受。

城里滴滴多，短途十来块。

江滩夜里风大，带件薄外套，别逞强。

吃饭避开正点，早半小时下单，河鲜现杀，等得值。

住宿别只盯节假日热门那几家，小区里的公寓房很干净，洗衣机都有。

晚上少喝点高酒，第二天要爬台阶，膝盖不爱护，它就跟你闹别扭。

花钱这事，门道也有。

老街纪念品别一把抓，先绕一圈再挑，价格能差一半。

餐馆要看秤，活鱼过秤报一声，心里有底。

早点店别被招牌吓到，粉和面都家常，贵不到哪去。

拍照别挡路，桥口、庙门人多，礼貌两下，大家都顺。

枝江的性子慢，节奏踩稳了，时间就拉长了。

早上听船声，午后躲树荫，晚上挤江风，三段一天，心不慌。

说几个私藏点。

沙子岭看雾最好，清晨五点到，山腰一层白，村屋冒烟，像被牛奶罩住。

石板滩摸鱼要穿凉鞋，石头滑，孩子手上拿个小网，水浅，笑声脆。

枫林湾秋天去，红得像火，手机乱拍都能用。

枝江的历史线也要捋一捋，玩才有劲。

春秋楚地，江面就是路，青铜器出土不少，博物馆里能见到铜矛铜戈，冷光一闪，心里起敬。

东晋南朝，这里茶马道的支线过境，老街铺子上“茶号”刻着，边柜还留着秤砣。

宋元时江防紧，古塔作航标，夜里点灯，船家凭灯行。

清末商贾多，油号、布庄、药铺一溜排，招牌黑底金字，风一吹，木牌叮叮响。

这些老底子，在巷子里还能找到影子。

别急着走，坐一把竹椅，看阳光挪过屋檐，就能懂它的味道。

有人问，枝江值不值。

答案不绕，值。

不是那种摆大场面的大景，是小日子一件件拼起来的实在。

一碗粉，一口酒，一段古石阶，一眼江面，够了。

枝江比网上说的更好，好在手摸得着，嘴尝得到，脚能走进去，心能拿出来。

临走那天，天微亮，江风凉，码头有个汉子扛着网，肩膀一抬一落，步子稳。

身后小店的蒸汽往外冒，笼屉一开，白气冲天。

这画面一收，就知道以后想热闹，去大城；想安心，回枝江。