摊开地图看洛阳，是个被山川精心框起来的宝地：北依邙山，南边是龙门山，西边有周山，东边遥望嵩山，伊河洛河蜿蜒而过，盆地中间是平整的伊洛河平原。这四方山川，如同天然的城墙，将洛阳护在中央，形成了古人理想的“山河拱戴”之形。

古代城市选址，讲究“山南水北为阳”。洛阳老城的诞生，严格遵循了这个古老的法则。它建在洛河的北岸，背靠着邙山的南麓。这位置极佳：坐北朝南，背依山峦，稳如磐石，面朝流水，生机盎然；历代王朝在此叠加建设，从东周王城到隋唐东部，再到明清府城，一层层历史像千层饼一样压在这块风水宝地上，再到解放后的涧西区、西工区、瀍河区，很快把洛河北这块宝地挤满了。成也地理，困也地理。这份“甜蜜”很快变成了发展的“枷锁”。北有邙山，是不可逾越的硬边界；南有洛河，在古代是天堑，在现代也是重要的生态与景观线。洛阳城区就被死死地锁在“邙山-洛河”这条狭窄的走廊里，难以舒展。

城市要长大，唯一的方向就是跨过洛河，向南发展。于是，气势恢宏的洛阳新区、伊滨区在南岸平原拔地而起，道路笔直，大楼林立，代表着崭新的未来。

然而，问题来了。新城与老城之间，并非一片任由描绘的白纸。就在洛河与新区之间，横躺着一个巨大的“拦路虎”——隋唐洛阳城遗址。为了保护遗址区，这片区域在很长时间内不能进行现代建设，保留了村庄和农田的模样。

结果，洛阳出现了一种奇观：北边是挤挤挨挨的千年老城，南边是崭新开阔的现代新区，中间呢？却是一片空旷的、沉默的“历史无人区”。城市在物理和功能上，被生生扯成了断开的两截，当然有龙门大道、王城大道供人上班通行，但是仍然是割裂断裂的感觉，那只是上班的交通路，新区和老城并没有连接起来。

怎么把断裂的两半重新连起来？洛阳给出的答案，堪称神来之笔，也奢侈无比——修一条前所未有的 “天街”。

在几乎所有城市都恨不得把核心地段变成交通、房建、工业区的时候，洛阳却在这片最金贵、最敏感的核心区，铺开了一条极致宽阔、大气磅礴的纯景观长廊。人们可以溜达着从新城走到老城，感觉洛阳的老城和新区在人的心理上搭了一座桥，被莫名的连接了起来。

正是这份奢侈，锻造了它无可替代的独特。

它首先是一条实用的路，终于把断开的南北城区，物理上连起来了。但更重要的是，它成了一条穿越时间的路。当你站在这条路的中央：向北看，是应天门，两侧是青瓦灰砖、烟火氤氲的老城，后面是横卧沉默的邙山，那是“昨天的洛阳”；向南看，首先是定鼎门，定鼎门后面是玻璃幕墙、流光溢彩的新区，那是“明天的洛阳”；而脚下和两侧的旷野，正是“千年前的洛阳”——盛唐的轴心。一条路，同时把遗址（过去）、老城（现在）、新区（未来）这三个时空切片，并置在你眼前。这种震撼的阅读城市的体验，在中国独一无二。

所以，洛阳天街的奢侈，不在其造价，而在其抉择——它证明了，一座城市最宝贵的财富，有时不是它能新建什么，而是它敢于保留什么、展示什么。它的独特，不在其宽度，而在其深度——它不再是一条简单的交通动脉，而是一座露天的、线性的、活态的城市历史博物馆。在千篇一律追求效率与经济的城市道路上，天街像一位沉默的贵族，它以土地的“浪费”和建设的“克制”，守护着时间的厚度，也完成了对自身千年文脉最骄傲的陈述。这条路，是洛阳写给自己的史诗，也是刻在大地上的、通往过去的邀请函。