四川人一家人去了趟河北秦皇岛，心里装着海，嘴里惦记着鱼，脚下踩着沙，脑袋却一直打转，这里有五件事真想不明白。

火车一到北戴河站，人声像潮水，风里全是咸味。

站口一堆拉客的喊海景房，手里举牌子，脸晒得通红。

家里老人看我一眼，意思很明白，别跟着走。

打车去老虎石，路上车挤得像贴饼，司机说这还不算多，人多在暑假。

窗外树影一晃一晃，海就露出来了，亮得刺眼。

海是蓝的，沙是细的，脚一踩就陷下去半个脚背。

摊位一排一排，烤鱿鱼的香味冲鼻子，孩子盯着糖葫芦，口水咽得响。

第一件想不明白的事来了，海边的躺椅，收得比房价还硬气。

一把椅子要钱，一顶伞也要钱，按小时算，晚走一会儿再加钱。

问老板能不能少点，说啥都不行。

掏钱的时候心里嘀咕，这把椅子加伞，一天能顶一顿海鲜。

想了半天，干脆席地而坐，沙子拍一拍也能当靠背。

再看一圈，很多人也这样，外套一铺就地成营，气也顺了些。

第二件事看不明白，海鲜大排档价格像波浪。

街头一家鲍鱼便宜，一拐弯立马贵一倍。

同样一条皮皮虾，大小差不多，牌价却不一样。

问清楚按斤不按只，先称再做，调料另算，加蒜蓉再加钱，加葱姜再加钱。

点餐像做算术，手心都捏出汗。

有家店倒是实在，门口放活海鲜，价格就写在黑板上，明明白白。

临走还把壳给你装好，怕路上扎手。

这家记一下，北戴河石塘路夜市边上，拐进去第三家，老板普通话不利索，称很准，海鲜新鲜。

第三件事更悬，海看着近，路却远。

住的酒店说有“步行到海”的房型，看图窗外全是蓝。

拿到房卡一住，窗外是停车场，海在远处打着白光，得穿过两条马路，再绕一个大弯。

问前台，笑得很客气，说这就叫“侧海景”。

听着想笑，嘴角扯得发酸。

住的教训记牢，选房看“直面海”，要问清楼层，问窗户朝向，问到海的距离，最好要视频。

能自驾尽量自驾，早上六点出门，路空，停车位也空。

没车也行，打车别在景点门口叫车，提前两条街叫，好上车，钱也省点。

到中午公交挤，能走就走，走十分钟到了，人反而轻松。

第四件事在山海关。

听着就有味儿，天下第一关，牌匾三个大字，横着挂在城楼上。

这仨字是明朝大将军徐达题的，意思很硬气，守住这里，内外都稳。

城墙砖缝里还能看到修补的痕，手摸一下有点凉。

城楼上风大，帽子压紧再走，天热也别逞能，台阶又陡又窄，孩子要牵着。

城里有“望京楼”，说明朝大军在这里调度，兵马屯在附近，信号靠烽火台传。

再往里是“钟鼓楼”，以前到点敲钟敲鼓，百姓靠它对时，市集靠它收摊。

脚下砖道中间鼓，中间是车走的，两边平是人走的，老街就这么分工。

出关去老龙头，海里那段城墙像一条龙伸进水里，明朝修在海面，风吹浪打几百年。

海水抽退，石头缝里卡着小蟹，壳亮亮的，孩子看得起劲，一弯腰就想捉。

提醒一句，别抓，别踩，别逗，保安会吹哨。

老龙头边上有“宁海城”，“澄海楼”当年是点将台，城上有炮孔，炮孔不大，打出去能镇住海盗。

讲解员说，戚继光在东北也练兵，用的是“鸳鸯阵”，一长枪一短刀，一藤牌一狼筅，先挡后刺，靠配合。

脑子里就能看到那阵法像拼图。

第五件事是鸽子窝公园的日出。

所有人都说得早起，说得像是考试一样。

手机定五点，眼一睁天还黑，海面像一条黑线。

观景台一片人影，脚下全是三脚架，镜头对着东方，谁都不说话。

风挂脸上有点刺，手搓一搓，脖子缩一缩。

天一下下亮起来，远处先是灰，灰里冒一点红，红慢慢像蛋黄。

旁边大哥小声说，像是有人用刷子刷了一层油亮。

太阳一跳，海面碎成一地金片，鸥鸟成排飞过，翅膀划一道白。

心里那口气一下子顺了，值了。

这时候才发现一个有意思的点，拍照的人往前挤，站后面的人举手机，谁都不吵。

有人把位置让给小孩，一个台阶一个台阶换着站，眼里都亮。

海边这种善意，比日出还暖。

说说交通里的坑和路。

秦皇岛有两个高铁站，秦皇岛站靠市区，去山海关近，北戴河站靠景区，去老虎石、鸽子窝方便。

买票前看清站名，不然多跑一小时。

自驾走京哈，进市区看早晚高峰，卡在海滨大街会堵，侧道绕一下，别硬顶。

停车选路边咪表位，价格比景区内部便宜，计时按半小时算，超时会贴条。

夜里路灯暗，导航说到就到，眼睛别离开路口标志。

公交有34、25、K线，串起大景点，早晚班次密，中午少，站牌上有表，提前看。

租电动车很多，证件要押金，刹车要试，速度别快，海风横着吹，人一多就打晃。

说说吃。

海鲜要问产地，近海的鲜味直，外海冰鲜也行，但价格别当新鲜的付。

清蒸别乱放料，生蚝蒸六分钟，蛏子开口就起，皮皮虾趁热剥，凉了壳黏手。

蘸料简单，蒜末加酱油，点醋，撒点葱就够。

不爱海鲜，街里有锅包肉，有驴肉火烧，有乱炖，有焖子。

北戴河夜市热闹，石塘路和联峰北路那一片，人多要看好兜，摊主忙手也忙。

烤串按签算，别图大串，里头容易夹生，细串好熟好嚼。

早点推荐糖油饼、贴饽饽熬小鱼、海菜粥，暖胃顶饱，价格厚道。

买海鲜带走要冰袋，白色泡沫箱别嫌占地，保鲜多一小时。

酒店这块说实话，海景房多半不靠谱。

照片好看，窗户小，角度斜，白天阳光一照，有反光，夜里看黑的。

要挑就问实拍，要视频，要阳台，要无遮挡，要看门口距离海的步行时间，问清有没有电梯，问清热水时间，问清停车位。

老人在酒店里爱泡脚，房间要要小凳，要低枕头。

孩子要浴缸，沙滩玩具前台有借的，别再买一套回去吃灰。

行程别排满，每天就抓两件事，一海一城，脚步慢点，日头最烈时找树荫坐坐。

山海关景区建议提前买票，早上八点进城，十一点前出关，午后走老龙头，四点回北戴河，晚上去夜市，正好错峰。

鸽子窝看日出要看天气，前一晚看云图，云厚就改行程去联峰山走走，树林凉快，台阶不高，庙门香火清淡，心也静。

联峰山里有慈祥寺，清代重建，香炉边有铁狮一对，摸鼻子求平安，老人爱走三圈。

山下有观海台，传说清末官员来此赏潮，留过诗句，碑刻还在，字有磨损，轮廓还清。

再说“天下第一关”的来历。

明洪武年间，徐达北上，修筑关城，以山海为险，城门额匾挂“天下第一关”。

这不是自夸，是地位摆在那，扼辽西走廊，关外关内都看它。

清兵入关，吴三桂借道这条要冲，历史就从这门洞里拐弯。

现在站在城门下，抬头能看到关额两边的小洞，是当年挂绳的孔，木梁换过几次，城砖也补过几回。

砖上有工匠印记，一块写着“蓟州某铺”，一块写着“某年某月”，像在跟人眨眼。

老龙头边上的“澄海楼”，传说顺治年间修葺，楼内有匾“威镇海疆”，边上是功德碑，捐银多少都刻着，名字往下排，像一张账单。

海风把木梁吹得酥，后来加了铁件，脚踩上去稳了许多。

说回那五件想不明白的事，收个尾。

一是海边收费花样多，椅子伞位上厕所都算钱，能带就带，能避就避，能问清就问清。

二是海鲜价格像海浪，一会儿高一会儿低，先看黑板，再看秤，再看加工费，心里有数，嘴里才香。

三是海景房名头响，侧海景别当正海景，楼层太低看车，太高吹风，问到底再定。

四是景点远近有坑，地图直线近，路走绕，时间算宽，别追赶，错峰最省心。

五是日出很美，睡眠也要，头天早点睡，衣服多穿一层，脚下别穿拖鞋，台阶滑，相机电池多带一块。

小贴士再给几条。

工作日来，房价低，人也松，服务慢慢来，心气也平。

自驾最顺，能把东西都塞车里，不用手拎肩扛，上下车自由。

没车也行，网约车定拼车，价格稳，司机熟路，堵点知道，绕路知道。

防晒别省，脸涂，脖子涂，耳朵涂，脚背涂，海边晒一会儿就红。

下海看旗子，绿旗才下，黄旗看浪，红旗别试，岸上就玩沙。

带孩子带湿巾，带创可贴，带小喷壶，拍完沙子一喷一擦，舒服很多。

垃圾带走，海滩干净，沙更软，走起来也不扎脚。

最后给个简短路线。

第一天北戴河老虎石踩沙，下午鸽子窝走栈道，晚上石塘路夜市。

第二天山海关城楼走完，老龙头看海，午后联峰山乘凉，晚饭挑一家明码标价的海鲜店。

第三天开车沿滨海大道绕一圈，路过怪楼奇景打个卡，路边有卖鲜玉米的，买两根当零嘴，甜。

回程提前一小时去火车站，站里有卖饼卷肉的铺子，味道一般，填肚子够用。

出来走走，看海看城，看人看自己。

秦皇岛有名也有底子，海边有风，城里有故事。

花钱要明白，路要看远，心要松一点。

这趟就值。