京都街头的小店老板最近清点货品时，发现货架上的抹茶点心一整月没动过几盒。这种冷清，和三年前中国游客排长队扫货的场景比起来，简直像换了条街。谁也没想到，一句政治发言能掀起这么大波澜。高市早苗在国会提起台湾问题时那副强硬态度，很快招来中方反制，赴日旅游人数断崖式下跌，尤其是曾经占总数四成以上的中国游客，几乎一夜之间消失了。
这下子，零售业坐不住了。银座的药妆店、岚山的纪念品铺子，过去靠中国人撑起旺季八成营业额，现在收银机“叮咚”声都少了大半。可偏偏这时候，京都大学那位藤井聪教授出来讲，说什么“现在反而清净”，还提到一项调查：90%的店铺表示“没受影响”。这话听着轻巧，但你真信？那些天天站在店门口数人头的小商户心里可明镜似的——过去不是客人太多，是根本忙不过来，排队进店都得限流。现在倒好，没人来了，自然“没影响”，这逻辑绕得有点远吧？
要说日本没被过度旅游困扰，那是在睁眼说瞎话。清水寺周边每逢节假日人挤人，连拍照都得抢位子，本地居民怨声载道。可问题是，把“清静”当成优点吹，是不是有点自欺欺人了？中国游客花的钱，可是实打实进了店家口袋的。少了这群人，不只是冷清，是收入腰斩。有人还在社交媒体上庆幸“终于不用看外国人挤来挤去”，可他们没想过，那些关门歇业的民宿老板、被迫转行的导游，才是真正的受害者。
更微妙的是，这话里藏着一股子偏见。把中国游客简单归结为“吵闹”“抢购”，却闭口不谈他们带来的消费活力和文化互动。现在人一走，立马说“解脱了”，未免太势利。藤井教授的说法或许有数据支撑，但数据之外的情绪和现实，哪是几个百分比能概括的？京都的石板路还是那几条，但走在上面的人变了，城市的呼吸节奏也变了。
有人说，这波降温对环境好。这话没错，可经济账也不能不算。清静是清静了，可钱包也瘪了。对吧？
