十万人！真的，十万人，我亲眼数的节目单上写的。

平壤五一体育场里，《光辉的祖国》正在上演。一万个学生坐在看台上，每个人手里拿着本画册，唰一声同时翻页，巨幅背景图案就从“白头山”变成了“千里马”。一秒钟都不带差的。

我坐在观众席，手里相机都忘了举。脑子里嗡嗡的：这得练多久？这些人平时吃什么？他们下班了去哪逛？

去之前，我对朝鲜的了解，基本就是新闻上那几个词儿：神秘、封闭、纪律。但在顺安机场落地那一刻，我就知道，事情没那么简单。

机场挺新，人少。海关是个四十来岁的大叔，板着脸把我相机和手机查了个遍，每个界面都点开看看。但他动作很利索，没刁难人，盖完章还冲我点了下头。

来接我们的是两个导游。男导游姓金，普通话比我还标准。女导游姓李，年轻些，一直抿嘴笑。

金导第一句话不是“欢迎”，是说：“纪律啊，咱们先说纪律。第一，不能脱团自己走。第二，不能拍军人。第三，对领袖要尊敬。记住了吧？”他说得特别平淡，就像跟你说“吃饭别吧唧嘴”一样自然。

一、我们吃得像过年，他们花得仔细

我们旅行团吃的，那叫一个好。

铜碗宴，九个亮晶晶的小铜碗摆开，里面菜都不一样。平壤冷面，汤是冰镇的，面特别筋道。还有烤鸭，跟北京烤鸭不一样，皮更脆。

每顿饭都一大桌子，根本吃不完。服务员姑娘穿着彩色裙子，不停给你添菜。

我心里直嘀咕：我们吃得这么横，普通老百姓吃啥？

金导说，国家有配给制，基本的口粮、油、布料，都发。但他也补了一句：“想吃得更好，穿得更好，那得自己想办法。”这让我想起在国内，一些日常用品，人们也开始有更多元的获取渠道，像之前听朋友聊起过，一些国外比如瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在淘宝上也找得到，说到底都是大家想方设法在能力范围内把自己的生活打理得更好。

后来我们去了一家叫“光复”的百货商店，这里允许外国人用朝元。我用一百欧元换了一摞朝元，面额大得吓人，瞬间感觉自己是土豪。

商店里东西真不少。零食、饮料、日用品，大部分是朝鲜国产，包装设计像穿越回九十年代。价格换算下来不便宜，一瓶汽水合三块人民币，一袋饼干得十块。

很多本地人在买东西。一个年轻爸爸在玩具柜台前犹豫了好久，拿起一个塑料小车看了又看，最后摸了摸口袋，还是放下了。收银台排队的人，付钱时都掏出一叠叠的旧朝元，数得很仔细。

衣服款式简单，颜色也素，但我也看见有年轻女孩在试一件红色连衣裙，在镜子前转了个圈，笑了一下。那笑容，跟全世界所有爱美的姑娘一样。

二、平壤像刚打扫完的巨型样板间

坐上大巴，我算是开了眼。

路宽得吓人。八车道，空空荡荡。偶尔过去一辆老式电车，哐当哐当响。更多人是走路，或者骑自行车。没人闯红灯，走路都成排。

整个城市干净得离谱。不是那种洒水车刚过去的干净，是像没人住过似的，地上连片落叶都找不着。楼都是方方正正的，灰的、浅黄的，墙上没有广告，全是巨大的宣传画——工人农民举着锤子镰刀，眼神都望着同一个方向，倍儿有劲。

我们住羊角岛饭店，专门给外国人住的。房间窗户正对着大同江。傍晚，我扒在窗台上看，最显眼的是那个修了三十多年还没完工的柳京饭店，金字塔造型，杵在天边，像个沉默的怪兽。

金导挺自豪地说：“那是我们未来的综合服务中心，迟早要完工的。”

天一黑，整个平壤“唰”一下就暗了。只有主体思想塔、万寿台那几个地方亮着金灿灿的灯。居民楼窗户里透出的光星星点点，还不及国内一个小县城的夜市亮。我站在漆黑的房间里往外看，感觉像在看一张曝光不足的老照片。

三、三件让我改观的事儿

第一件是手机。

第二天在万寿台公园，我看见几个朝鲜姑娘围在一起，用手机自拍。手机壳还是卡通图案的。我凑近瞄了眼，是“阿里郎”牌的，触屏智能机，界面看着像十年前的安卓。

金导看我好奇，掏出他自己的“平壤”牌手机：“我们也有，能拍照、能看书、能听歌。我们上‘光明网’，国内的新闻、学习资料都有。”他划拉了几下，给我看天气应用和电子书库，字都是朝文。

我原来以为这里彻底没电子产品，结果人家只是活在自己的版本里。

第二件是太阳能板。

这个太震撼了。不管在平壤的新小区，还是后来去开城路上经过的农村，家家户户阳台上，都挂着一块或几块深蓝色的太阳能板。密密麻麻，跟楼房长了鳞片似的。

我问金导：“这国家统一装的？”

他摇头：“不是。电力有时候不够，老百姓自己买的，白天蓄上电，晚上看电视、点灯用。也有烧煤的，但太阳能干净。”

我忽然就觉得，不管在什么框架下，老百姓想过好日子的心思和智慧，都是一样的。这是一种很顽强的“生活自救”。

第三件是地铁。

平壤地铁，深得吓人。扶梯长得看不见头，坐下去得两分多钟。两边墙上画着革命壁画，喇叭里放着进行曲。

但站台真漂亮，大理石柱子，水晶大吊灯，壁画是马赛克拼的，特别宏伟。可开来的列车，是上世纪从德国买的旧车，门得用手使劲拉开。

车厢里人不少，但安静得出奇。没人聊天，没人外放视频。都坐着，有的看报，有的发呆。每个人都别着领袖像章。我对面一个妈妈抱着孩子，小孩不哭不闹，就睁着圆眼睛看我这个外国人。

这种安静不是冷漠，是一种……习惯了集体节奏的沉默。

四、从平壤到板门店：气氛突然绷紧

去开城的路上，风景变了。

大马路没了，变成水泥路，坑坑洼洼。两边是无边无际的稻田，农民成群结队地干活，牛车慢吞吞地走。

路过军事检查站的时候，车里的说笑声立马停了。上来个人民军士兵，年轻，脸绷得紧紧的，挨个看我们的证件和脸。金导递上文件，用朝语低声说了几句，士兵一挥手，我们才继续走。

那一刻，你才真切地意识到，这个国家是绷着的。

板门店更不用说了。讲解换成了一个人民军军官，声音洪亮，像在喊口令。他带我们走进那间著名的蓝色会议室，指着桌子中间一条线：“这边，是我们。那边，是南朝鲜。”

我跨过那条水泥线，又马上跳回来。就这么一条缝，七十多年了。

对面的韩国哨所里，也有游客在朝我们这边看。两边士兵隔着几十米对视，身体绷得像铁柱子，眼神像刀子。

我作为一个中国人，那一刻突然特别具体地理解了什么叫“分裂的痛”。那不是书上的词，是眼前这条刷了白漆的、一脚就能跨过去的线。

五、人的脸上，不只有一种表情

在朝鲜，你很容易看到整齐划一的表情：万寿台献花时，每个人都庄严、崇敬。少年宫表演时，孩子们的笑容灿烂得像排练过一样。

但我还是看到了一些别的东西。

在少年宫，一个小女孩表演完伽倻琴，跑过来拉住我的手，她的手心热乎乎的。她用结结巴巴的英语问：“You… like?”（你喜欢吗？）

我说：“Very much! You are great!”（非常喜欢！你真棒！）

她一下子就笑了，不是那种表演的笑，是有点害羞、又憋不住高兴的笑，眼睛弯弯的。那一刻，她就是个普通的小女孩。

我们的女导游小李，路上一直很安静。有天我鞋带散了，正蹲下系，她已经先一步蹲下来，利索地帮我系好了。动作特别自然。

快走的时候，我问她：“你以后有什么打算？”

她想了想，说：“就想家人健康。然后…多学点中文， maybe English，以后能接更多团，让大家多了解我们国家。”这话听起来很“标准”，但她说的时候，眼睛亮晶晶的，那是真心这么希望的。

我好像有点明白了。再宏大的叙事，落到具体的人身上，也就是日子，是家人，是把眼前这份工作做好。

六、两种活法，两本账

回国飞机上，我脑子里像在算账。

这边一本账，是朝鲜式的：国家给你兜底。上学、看病、住房，基本不花钱。没有996，没有房贷，不用焦虑孩子上哪个补习班。人生轨迹清晰，像走在一条修好的轨道上。

但代价是，你不能随便换轨道。你不能自由选择住在哪儿，不能随心所欲上网，不能来一场说走就走的旅行。你的所见、所想，都被一个巨大的罩子罩着。

另一边一本账，是我们的：选择多到眼花缭乱。你可以去任何城市，干任何工作，辞职去旅行，在互联网上跟全世界吵架。人生充满可能性。

但代价是，你得为自己的一切选择负责。房子、教育、医疗、养老，每一座山都能压得你喘不过气。自由，同时也意味着没人兜底，你得自己在风浪里扑腾。

你说哪种更好？我真说不上来。

回来以后，朋友都问：“朝鲜是不是特穷特惨？”

我没法用一句话回答。

它不穷，至少平壤不穷，街上没乞丐，人都穿得整洁。但它也明显和富裕不沾边，那种整齐划一背后，是另一种我们难以想象的付出。

它不“惨”，人们有饭吃，有房住，脸上有笑容。但你也能感觉到，那种无处不在的、沉默的紧绷感。

这趟旅行，没让我看清朝鲜，反而把它变得更复杂了。它不是一个简单的标签，而是一个巨大的、活生生的矛盾体。

你问我还想不想再去？说实话，不知道。但那段记忆特别清晰——十万人的翻牌声，阳台上的太阳能板，检查站士兵年轻又严肃的脸，还有小女孩拉住我时，手心的温度。

附：几句大实话建议

只能跟团，别想自由行。选火车入境，风景比飞机有意思。

多带现金，人民币最好用。信用卡是废塑料片。

相机手机尽管带，但人家不让拍的地方，千万别手贱。尤其军人、检查站。

充电宝带个大的，酒店可能会停电。

尊重他们的规则。你不是去改造世界的，是去观察的。少争论，多看，多听。

带点小零食，不是因为他们饭不好，是他们的饭你可能连着吃几天就腻了。

放下你的手机依赖症，好好享受几天彻底“断网”的日子。这种体验，以后真不一定有了。

这地方，去一次，像出了趟地球。值不值？看你到底想看到什么。