平壤的早晨笼罩在一层薄雾中，阳光透过云层，给这座神秘的城市镀上一层淡金。旅行团里的二十名游客大多来自中国，他们举着相机，好奇地打量着这个对他们而言既熟悉又陌生的国度。带队的是朝鲜国际旅行社的年轻导游李同志，以及中方旅行社派出的随团导游小王。

“前面就是主体思想塔，可以拍照，但请不要拍摄军事设施和军人。”李同志用流利的中文重复着每天都要说上许多遍的提示，声音里带着职业性的礼貌与距离感。

人群中，一个背着专业相机的年轻男子显得格外活跃。他叫张浩，是一名自由摄影师，此行目的除了观光，更想捕捉一些“独特”的朝鲜影像。当大巴经过一座宏伟建筑时，他突然举起相机，对准窗外几名正在步行的军人。

“咔嚓”一声，在安静的车厢里格外刺耳。

李同志猛地转身，脸上的职业笑容瞬间凝固。“同志！请不要拍摄军人！”他的声音里第一次出现了情绪波动。

张浩讪讪地放下相机，低声对旁边的同伴说：“这有什么，又不是真的军事机密。”

参观完万景台，旅行团来到大同江畔。这里视野开阔，可以看到对岸的一些建筑和偶尔经过的行人。张浩再次举起相机，这一次，他瞄准了对岸几个看起来像是工厂的建筑，连续按下快门。

“同志！”李同志几乎是冲过来的，他脸色发白，伸手挡住了镜头，“请删除这些照片。”

“为什么？这些只是普通建筑啊。”张浩不解地问道。

“在朝鲜，所有工业设施都属于国家机密，不得拍摄。”李同志的声音变得严厉。

小王赶紧上前打圆场：“张先生，入乡随俗，我们还是遵守当地规定吧。”

接下来的行程中，气氛明显变得紧张。李同志更加密切地关注着每个人的拍照行为，不时提醒这个不能拍，那个也不能拍。游客们开始小声抱怨，一些人觉得朝鲜方面过于敏感，另一些人则担心自己的无心之举可能触犯规定。

转折发生在下午参观一家纺织厂时。工厂领导热情地介绍了朝鲜纺织业的发展成就，带领游客参观生产线。张浩被允许在指定区域拍照，但当他试图调整角度，拍摄车间全貌时，一名工厂工作人员突然冲过来，用朝鲜语大声斥责。

李同志迅速介入，但他的脸色已经变得铁青。经过简短而激烈的交流后，他对整个旅行团宣布：“由于屡次违反拍摄规定，我们现在必须提前结束今天的行程，返回酒店。”

回程的大巴上，一片沉默。张浩坐在后排，满脸不服气；其他游客则用责备的目光看着他。小王试图缓和气氛，但李同志始终望着窗外，一言不发。

当晚，在酒店的休息区，一场意外的对话发生了。年长的酒店经理金同志主动找到了小王，用流利的中文说：“我能理解今天发生的不愉快。也许，让我给你们讲个故事。”

金同志曾是朝鲜的外交官，在多个国家工作过。他缓缓道来：“很多年前，我在欧洲工作时，经常有当地人问我：‘为什么朝鲜人不能自由拍照？为什么你们对外国游客的拍摄有这么多限制？’”

“我告诉他们一个关于视角的故事。”金同志继续说，“在朝鲜战争期间，美国飞机对我们的城市进行了地毯式轰炸。根据历史记录，平壤平均每平方公里落下了超过400枚炸弹，整座城市几乎被夷为平地。战后，我们不得不从废墟中重建一切。”

“所以当外国游客举起相机，对准我们的建筑、我们的工厂、我们的军人时，在许多朝鲜人眼中，这不仅仅是拍摄，而是可能带有侦察性质的记录。我们无法区分谁是纯粹的游客，谁可能别有目的。这不是针对个人，而是历史的创伤在当代的回响。”

这番话让在场的中国游客陷入了沉思。张浩也默默地听着，脸上的不服气渐渐消散。

第二天，行程继续。当大巴经过平壤火车站时，张浩再次举起了相机，但这一次，他转身对李同志说：“我想拍那边的学生壁画，可以吗？”

李同志愣了一下，点了点头：“可以，那是我们学生创作的公共艺术。”

张浩认真地拍了几张照片，然后放下相机，对李同志说：“昨天的事情，我很抱歉。我没有考虑到不同的历史和国情。”

李同志的表情柔和了一些：“在朝鲜，拍照不仅仅是拍照。每一张照片都可能影响国家安全，也可能影响拍摄者和被拍摄者的命运。我们希望向世界展示真实的朝鲜，但也必须保护我们的国家。”

旅程的最后一天，旅行团被允许在指定的“拍照点”自由拍摄大同江全景。张浩拍下了美丽的江景、远处的主体思想塔，以及江边嬉戏的孩子们——在征得陪同人员同意后。

离开朝鲜的那天，张浩在机场对小王说：“这次旅行让我明白，每个国家都有自己的故事和伤痛。作为游客，我们带着自己的文化滤镜去看待一切，却常常忘了尊重主人的视角。”

小王点点头：“旅行不仅仅是看风景，更是学习以不同的方式看待世界。”

当飞机起飞，平壤逐渐消失在云层之下时，张浩翻看着相机里有限的照片，突然理解了那些不能拍摄的画面背后，是一个民族复杂的历史记忆和自我保护的本能。

而李同志站在机场的送客区，望着远去的飞机，对身边的同事说：“今天的那位中国游客离开前，向我道了歉。”

同事惊讶地看着他：“真的吗？这很少见。”

“也许，”李同志若有所思地说，“真正理解需要时间，但尊重的开始，可能只需要一次坦诚的对话。”