冬天风一冷，山谷安静了，路上少人，景色却开始有戏。

山顶常起雾，谷里常结冰，运气好能见到雾凇和冰瀑，像给山披了银装。

这地方靠秦巴深处，树多，水多，坡也多，脚步慢才有味道。

自驾最省心，山里公交少，班次也散，换车麻烦，时间都耽误在等车上。

车从武汉走沪蓉高速，襄阳转十堰方向，出房县下，正常五到六小时。

西安走福银高速到十堰，再南下进山，差不多四到五小时。

重庆走渝宜高速到宜昌接沪蓉，路程远些，七小时左右，早点出门不慌。

高铁更快，但站点要选对，最近是房县站，下车打车一小时能到谷口。

选十堰东也行，转大巴或网约车进山，车程在两小时上下。

别下武当山西，方向不顺，兜一圈白费功夫。

飞机落十堰武当山机场，路上到谷口两小时多一点，夜里山路别赶。

冬天走谷，核心一条线，谷口到叠瀑，再上栈道，穿一段原始林，最后到观景台。

全程来回十来公里，起伏不猛，慢慢走也能拿下，膝盖不太好的带手杖更稳。

叠瀑一处连一处，水声不吵，结冰后像挂了帘子，太阳一照，亮得很。

栈道贴着绝壁，脚下是清水，台阶结霜时记得放慢，一步一探，别低头刷手机。

天生桥是块宝，石头自己搭的门，冬日雾从洞里飘出来，像山在喘气。

原始林段树干粗，苔藓厚，风小，鸟叫清，偶有松鼠窜过，孩子看到就不想走了。

观景台看云海要靠运气，前一晚温差大，早起容易遇上，十点前上来最好。

旁边还有个溶洞，冬天更舒服，恒温十几度，不冷不热，水滴声像钟。

洞里有石幔，像帘子，有石笋，像塔，灯光别太靠近拍，举高一点更立体。

这片山里爱讲一个古事，唐中宗李显曾被流放到房陵，在县里住了几年，后来东山再起。

县里老街还有他的传说点，老人说得眉飞色舞，当个路边小插曲，挺解乏。

山道上也有更早的事，古人挑盐走过秦巴古道，石头台阶磨得发亮，一脚踩上就懂什么叫岁月。

再往下说到神农尝百草的故事，山名就来自他，谷里不少药草，冬天看不到叶子，春天来才好认。

土法日子还在，腊月里家家腌肉晾鱼，风一吹就是饭香，沿路能见到竹竿上挂着肥瘦相间的肉。

冬天来走两天正好，第一天进县城，住得安稳，晚上去老街吃碗擂茶暖胃。

第二天早起进谷，慢游一整天，下午回县城泡个热水，腿不闹脾气。

再多一天也好，把溶洞加上，再去县城边的古塔转一圈，顺手拍拍雪后的砖缝。

工作日来更划算，房价低，车位多，景区里也清净，拍照不用排队。

住的别乱挑，山里民宿看取暖，空调功率要够，电热毯要有，热水要问清时间。

预算紧的住县城商务酒店，价格实在，楼下有早餐铺，出门就能上车。

想看山景的住谷口民宿，窗外有层层山，夜里安静，早上拉开窗帘就见云。

讲究一点的去十堰市区住高星，回程路上顺带吃顿好的，再慢慢开回家。

吃的不用装，擂茶端上来，一口下去暖到脚尖，花生米和茶末混在一起，越喝越有劲。

小花菇炖土鸡，蘑菇香透了，汤清不腻，配两碗米饭刚好。

腊肉炖笋干，咸香勾人，多点青菜配着吃，嘴也不容易起泡。

蒿子粑粑外脆里糯，蘸点辣椒更带劲，手一不稳就会多吃一块。

夜里再来份吊锅，土豆片、豆腐块、粉条扎堆，咕嘟咕嘟，围着坐，聊天就不散。

找店不难，县城诗经古城里巷子多，擂茶铺一家接一家，导航搜“诗经古城南门停车场”，走进去随便挑一家人多的。

房陵大道沿线也密集，见到本地车多就坐，别追求装修，锅里热才是硬道理。

买特产看花菇和黑木耳，这里产地正，朵小肉厚的更值，别买亮晶晶的，泡过药水的反而好看。

黄酒一小坛也行，车上别开封，回家温一下更香，冬夜喝一口，睡得踏实。

省钱就盯淡季联票，野人谷和溶洞常有套票，问窗口最清楚。

停车放县城再打车进山也能省一笔，景区停车位紧，晚到就绕圈。

有人在路边招呼吃饭住宿，礼貌摇头就好，价格不透明，吃得也不踏实。

野味别碰，违法不说，口感也一般，腊肉和土鸡更对味。

拍照点有人收小费，提前问清，觉得不值就换个角度，山大，不差一个点。

装备靠实用，抓地好的徒步鞋，最好加防滑套，地面见冰，脚下先试再走。

外套要防风，里面穿保暖层，脖子和手别冻着，帽子和手套都带上。

保温壶装满热水，路上没开水点，带点高能量零食，山里胃口好，吃完才有劲。

手机信号有时弱，离队别走，栈道不宽，拍照时身体别探出栏杆。

垃圾带走，水源很干净，装水时注意安全，脚别打滑。

日出看云海就卡在观景台，早点上去占位，风大别硬扛，拍完赶紧下撤。

日落合适在谷口回望，山体有层次，金边一上，照片就有戏。

时间不多也能来，半天走到叠瀑折返，轻装不拖泥带水，心里也亮堂。

带孩子就走平缓段，讲讲古盐道，说说李显的故事，孩子听得住，脚也不乱跑。

慢慢走，别赶路，山里每个拐弯都是一幅画，抬头看看树，低头看看冰，心火就下来了。

冬天路滑，人也静，走完一圈，脑子像被山风洗了一遍。

回来睡一觉，第二天再上路，车窗外的山还在，心里的事已经没那么吵了。