关中老底子很厚。
常见的“千年古县”名单里，总会看到这四个：泾阳、三原、礼泉、乾县。

先说泾阳。
泾河在旁边流，古道就在脚下走。
明清的茯砖茶从这走向西北，进藏，走马驼铃一路响。
安吴青训班也在这，抗战时一批年轻人在土屋里学本事。
去云阳街一转，文庙、古塔、老巷子都在那。
嘴馋就来一壶泾阳茯茶，出汗，顺气，路还能再赶一段。

再说三原。
县名从“三川原”来，河道绕着跑，人就聚在这。
于右任的故居在城里，毛笔字挂满屋，墙上是老照片。
城隍庙年年有庙会，锣鼓一响，摊子一摆，能逛到天黑。
街边常见蓼花糖、浆水面，碗端上来酸香一下就到位。

礼泉的名头更直白。
“礼出斯地，泉从地来”，水甜，果子甜，日子也甜。
昭陵在九嵕山，唐太宗和长孙皇后在此长眠。
六骏石刻的名气很大，原物进了碑林，山上还能看见遗址风骨。
袁家村就在县里，炊烟一缕，小吃一排，白天人多，晚上更热闹。

乾县的压轴，很有底气。
乾陵一线绕一圈，永泰公主墓、懿德太子墓都在旁边。
石马石兽站在坡上，风吹了千年，轮廓还硬。
镇上来一个乾州锅盔，外脆里香，揣兜里当路上干粮也顶事。

跑这四个县，最省心的办法就是自驾。
点与点远，换乘多，走走停停更自在。
绕城上G30连霍，转G70福银，再接省道县道，半天就能串两县。
导航选收费口多的线，少走乡间小路，少堵也少坑。

不自驾也能玩。
高铁先到西安北或咸阳秦都，再租车或拼车。
普速火车能到乾县、礼泉、三原，但班次少，时间看天意。
县城里公交能用来兜底，打车软件也能叫到人。

时间有讲究。

春秋最好，风不硬，天不燥，树叶有颜色，照片也好看。
法定节假日易堵，队排得心累。
工作日来，门票不忙，房价也顺眼。

线路给一条。
第一天西安出发上G70，先到泾阳看茯茶博物馆，再去安吴青训班，下午转三原城隍庙，于右任故居，晚上在老城吃面。
第二天走G70到礼泉，上昭陵，绕山脚看陪葬墓，午后进袁家村吃吃转转。
第三天沿S107到乾县，看乾陵，挑一座壁画墓跟着讲解听一遍，傍晚打包锅盔返程。

门票别着急掏。
陵寝套票更划算，讲解选官方点的，别跟着小喇叭乱走。
停车在景点外围多转一圈，十来块一天，近门的贵还挤。

吃的实在。
泾阳喝茶，配油旋、粉汤羊血，肚子暖。
三原尝蓼花糖、甑糕、浆水面，开胃。
礼泉来软饼、搅团，再买一袋苹果、雪梨，车上当零嘴。
乾县拿锅盔、臊子肉，边走边啃，省时间。

住得踏实才睡好。
节假日别把房订到袁家村里头，价高，人多，车进不去。
礼泉住县城，洗澡热水足，第二天再进村。
乾县住老城周边，夜里安静，早上能赶第一波进陵。

小心几个坑。
“老窖、老茶、老醋”这类“祖传故事”听听就好，别冲动下单。
茯茶看金花就行，闻着干净，价位中等最稳。
手工锅盔要看出炉时间，牌子再响，隔夜也打折。

拍照也有门道。
昭陵看大景，上九嵕山台阶时回头拍，远山一层一层。
乾陵看细节，石兽的眼，台阶的边，蹲下拍更有劲。
庙会别怼脸，隔着蒸汽拍锅边，烟火气自己往镜头里钻。

行程留点空。

路上碰见社火或庙会，就多停半小时。
碰见集市，就买个热馍。
老乡热情端碗茶，喝一口，日子就有味了。

关中走一圈，脚下是尘土，眼里是故事。
四个古县像四个老邻居，脾气各不一样。
茶是温的，风是凉的，路是长的。
看完再问一句，名单里有你家乡吗。