海南要再出一个三亚的劲敌，很多人先猜琼海和儋州，结果一脚踏空，文昌抬手就来了个回敬。

风不吵，海不闹，价也不狠，黑马味儿就从这几样上了。

玩文昌，先把路说清，不然时间都堵在路上。

最省心是自驾，景点分散，拐来绕去，车在手里心里有底。

从海口美兰机场出发上东线高速，路牌会写清澜、龙楼、东郊这些点，正常一小时左右就能摸到海边。

不想开车就坐环岛高铁，在美兰站上车，二十分钟到文昌站，出站打车去海边三四十分钟，省脑子但不省腿。

别买错站，文昌就一个高铁站，没有什么文昌东、文昌北，抢到美兰站的票最划算，别兜去海口东，再折返就亏了。

从三亚过来也行，高铁两小时多，车程三到四小时，时间算清，不然到的时候太阳已经下班。

行程简单排个两天半，脚步慢点，景也耐看。

第一天把东郊椰林拿下，早上进林子，光影落在沙地上，椰子树像列队，海在远处冒泡。

这里的椰林是当地人的粮和命，祖辈靠树开饭，台风来了先护树，再护房，树活着，一家子就有盼头。

中午吃抱罗粉，一碗汤清不寡，猪油香一挑就上头，一份现切的文昌鸡，皮薄脆，肉紧不柴，蘸料要酸橘油和姜蒜泥，少一样都不圆满。

下午去铜鼓岭，海边第一高岭，风一吹，整个人像被按了刷新，登高看月亮湾，弯月像被海水咬了一口。

晚上回清澜高隆湾住一晚，看桥灯，听浪声，脚下是细沙，钱包没哭，心里先笑。

第二天守着航天城，龙楼镇那片人气很旺，运气好能赶上火箭发射，运气一般也有科普馆可以逛。

中国第一座临海发射场就立在这，长征五号在这儿抬头见天，重型火箭要海运，文昌这口天然深水港正合适。

观礼别挤近，常见的围观点在龙楼沿海公共海滩和科普广场一带，交警会临时管制，离塔两三公里更稳，抬头一划白光，胸口会忽然一紧。

下午去八门湾红树林，水鸟在滩涂上踩点，潮涨潮落把根系都露成了艺术，木栈道走着轻，手一伸就能摸到风。

晚上回清澜吃糟粕醋火锅，这锅底发酸又带甜，是做酒留下来的精华，遇上海鲜就像老朋友见面，一锅下去，壳堆成小山。

第三天看心情，回东郊补个日出，或去铺前老街晃一圈。

铺前桥把海口和文昌牵在一起，老街有骑楼，墙皮掉了半层，门面还在喘气，老人坐在门口剔鱼刺，时间慢得像熬糖。

海鲜要去清澜港和铺前港的早市，摊位价签明着写，按只卖的别怕，按斤卖的盯着称，看清净重，再决定要不要姜葱爆还是清蒸。

吃完找家糖水铺来一碗清补凉，椰奶遇到红豆和椰果，谁都不抢谁风头，嘴里凉，心里也凉一口气。

住的选择别硬刚网红，东郊有椰林民宿，风大蚊子也大，记得喷一喷。

高隆湾有酒店，平日海景房三四百能拿下，周末翻倍，发射日直接上天，早订能省下好几顿粉。

海景这事也得实话实说，正海是正海，侧海就是侧海，问清楼层和朝向，低楼层容易被防护林挡个严实。

拍照别只盯海，椰林里的小水渠会倒影，椰壳堆成的小山有质感，渔船靠岸时人声很好听。

玩水要看黄旗和红旗，旗一红就老老实实晒太阳，月亮湾浪头大，孩子别放生，沙滩鞋穿上，暗礁藏在沙里，脚背疼起来一句话都不想说。

防晒要下狠手，袖子戴上，脖子抹够，回去才不掉皮，晚上加点驱蚊水，睡得安稳。

公交能到镇上，去景点还是网约车更省时间，东郊和龙楼有小电驴可以租，注意骑慢点，路上有狗有鸡，也有突然窜出的球。

工作日来会更顺，房价低，人也散，摊主有空和你唠两句，菜也做得更细。

花费大头在车和住，海鲜按日价浮动，别一拍脑门就点大龙虾，小白对虾和花螺反而更甜。

想省钱就拼车进出景区，同线景点凑一起，比如东郊椰林连月亮湾，龙楼航天连铜鼓岭，路上少绕一圈，口袋多留一张。

文昌的故事也不只海。

清澜一带旧时就是渔港，木桅船出海靠星星认路，回港靠潮头进湾，码头石头磨得油亮，都是日子走出来的光。

文昌鸡的名气也不是空吹，老办法放养，鸡跑得快，腿就结实，肉就有劲，做鸡饭时米吸了鸡油，盖子一开，饭香先打招呼。

火箭抬头，椰树低头，海风像老朋友拍拍肩膀。

三亚有名，文昌有味，少一点人挤人，多一点烟火气。

来这就别急，慢慢走，慢慢看，慢慢吃，等太阳落下去，才知道这座城为什么能当黑马。