冬日的风裹着柳丝掠过白河，我站在淯阳桥的栏杆边，看河水漫过浅滩，将城市的倒影揉碎成粼粼金斑。后来，随着大寨门的消失，襄阳渡早已在此地换了新模样，淯阳小区的靓丽楼群正展示着古老淯阳渡新的辉煌，而历史文化遗存三皇庙与天妃庙，则向当代人讲述着淯阳渡过往的故事。

作为生在南阳、长在南阳的南阳人，我常听老人们说：“想懂南阳的根，得去白河边走走。”他们口中的白河不是现在这般温顺——上世纪八十年代前，白河还是条桀骜的河，雨季时浊浪拍岸，旱季则瘦成一道银线，却始终托举着两岸人的生计。

一位老南阳的记忆就像一本翻开的旧书。他说，从前的襄阳渡没有桥，摆渡人摇着木船往返于南北两岸，船票是铜板，穷人家有时用两把青菜换一次渡。“我爹就是摆渡的，那时候天不亮就开船，晚上星星出来才收桨。”他指着原大寨门方向，“过去那里就是渡口的码头，青石板铺的台阶，雨天也不滑。”

我沿着老人手指的方向望去，宽阔平整的路面早已覆盖了历史风霜，大寨门的门楣“淯流锦带”被静静地镶嵌在老南阳人的记忆里。风掠过耳际，仿佛还能听见木桨划水的“吱呀”声，混着商贩的吆喝、行人的谈笑，在白河上空盘旋。老者说，最热闹的是逢集的日子，卖烟叶的、贩药材的、挑着担子卖热豆腐的，挤在渡口两边，连船都等不及，有人直接脱了鞋趟水过河。“那时候的白河啊，是咱南阳人的‘黄金水道’，粮食、丝绸、煤炭，都从这运出去。”

可时代终究要往前奔涌。1965年，南阳第一座钢筋混凝土大桥——白河大桥建成，襄阳渡的木船渐渐少了；后来淯阳桥、仲景桥、光武桥……一座座新桥横跨河面，曾经“千帆竞发”的渡口终于沉寂下来。现在的年轻人或许不知道，几十年前，这里曾是南阳人走四方的起点之一。

离开遗址时，夕阳正往西边的河中沉。白河的水面染成了橘红色，几只白鹭贴着水面掠过，翅膀尖沾起细碎的金光。我忽然明白，所谓“寻访”，从来不是为了找到一个具体的地方，而是在触摸历史的褶皱里，读懂一座城的呼吸。襄阳渡消失了，但它从未真正离开——它藏在老人的故事里，刻在石碑的字迹里，融在白河的波涛里，更流淌在每个南阳人的血脉中。

暮色渐浓，我沿着来时的路往回走。风里飘来烧烤的香气，混着白河的湿润气息，忽然觉得这座城市的可爱，大概就在于它既拥抱新潮，又永远记得自己的根。就像这白河，无论涨落，始终温柔地环抱着南阳；就像这襄阳渡，虽已隐入岁月，却始终是南阳人心中最温暖的注脚。