从广州出发，天刚亮就上了高铁，心想去趟河南周口看看，到底是网传那样，还是另有一面。

到周口东站下车，风一吹，带点麦香，鼻子里一下就松了。

先说结论，整体感觉比网上说的要好，少了浮夸，多了实在。

周口在古代叫陈州、汝南，地里平，路直，方向很清楚，开车更舒服。

不自驾也行，网约车多，公交站点密，一口气能到景点门口。

最好还是自驾，几个县区分得散，时间更自由，停停走走，省力。

住在川汇区，靠近万达和开元大道，吃的多，晚上走路就能解决夜宵。

周口历史不闹腾，但根子深。

这里是伏羲女娲传说地，太昊陵就在淮阳。

老一辈人说春耕要来这儿摸个福气，讲起来不玄，心里安。

太昊陵的神殿是重檐黄瓦，前面有棵老槐树，树皮裂得像河道，阳光一照，纹路发亮。

陵前那条神道两排石兽，眼睛像真有神，站久了会心里打鼓。

春天会办庙会，摊位一眼望不到头，卖糖画的手一抬一落，龙就盘在纸上了。

旁边的莲湖是老湖，周围全是荷塘，夏天风一过，叶子哗啦哗啦响，像下小雨。

湖边有座龙湖书院，清代的老院子，小碑刻挤在墙边，字有的缺脚，有的还透着笔锋，站着看就能把时间拉长。

城南的关帝庙香火很旺，门口石狮子蹲着，脸有点圆，样子不凶。

庙里墙上画的是三国故事，漆面旧了，颜色还硬气，讲解说明白了，文官武将都落在了庙里的一条线。

陈楚古城遗址不花哨，土台子像一条龙躺在地上，脚下是碎陶片，颜色发灰，拿在手里有颗粒感。

这片地上走过春秋战国的人，想法不知是啥，土还是这土，风也还是这个风。

周口的小吃看着普通，口味有家里的路子。

胡辣汤老牌的是逍遥镇那一挂，周口自己也做，汤面颜色深，胡椒不冲，油条要掰开泡两下，入味快。

牛肉水煎包个头不小，一口咬下去是汤，再咬是肉，底下脆皮薄，牙一碰就开。

扁粉菜是韭菜粉皮那一路，锅里一翻，焦香就起来了，配白粥顺喉。

羊肉烩面是硬菜，汤得先尝，咸淡合适再加醋，面要趁热吃，凉了就发黏。

晚上试了烤全羊小份，外皮刷蜜后再烤，牙齿一碰就散，配孜然和椒盐，味道不冲，出汗不难受。

川汇区夜市集中在五一大道、建新路一带，摊位整齐，垃圾随手收，价格写得明白，宰客很少见。

店里推荐的“假贵菜”少点，点本地人常吃的，一样香。

问路实用句子就两句：胡辣汤哪家天天排队，牛羊肉哪家早卖完。

跟着队伍走，八九不离十。

交通这块，把三个站分清，省心。

周口东站主要高铁进出，位置在城东，去川汇区二十来分钟。

周口站是普速火车站，在老城区，靠近老市场和夜市，打车便宜。

淮阳南站离太昊陵近，打车十几分钟，适合当天往返。

县区之间路况不错，国道车流不算大，限速多，别着急，后程更顺。

三到四天行程正好，脚不累，胃不撑。

第一天住川汇区，夜市开胃，第二天去淮阳看太昊陵和莲湖，傍晚回城。

第三天去项城，看看明清街巷老宅，再找家牛羊肉店。

第四天留半天逛商场或菜市场，打包特产回家。

太昊陵这边的历史故事说起来很亲切。

伏羲被称为“三皇之首”，相传定八卦，教网捕，开婚嫁，庙里的壁画就画着这些。

殿前有一口鼎，边上刻着八卦图，老乡会摸一摸鼎耳，说讨个顺顺当当。

太昊陵祭祀礼乐有讲究，鼓点慢，钟声沉，站在广场，声音从石板下透出来，脚底发麻。

莲湖的传说多，荷叶大得能当伞，小孩会把落下的莲蓬当话筒唱歌，老人坐长椅上聊“陈蔡相遇”的老典故，说孔子在陈蔡之间断粮，仍讲学不止。

这段故事就发生在这片土地附近，听着不远。

关帝庙内挂了一块“义薄云天”的匾，字不肥不瘦，出笔直，收笔短，师傅说是清末本地书家临魏碑的手，细看真有股劲。

陈楚古城遗址边有小馆陈列瓦当、纺轮、陶片，讲解员说，楚人善歌舞，城里常有击鼓之乐。

想象一下城墙上旌旗猎猎，心里会热一下。

周口的物价走亲民线，胡辣汤三到五块一碗，加肉加蛋再说价，煎包一块一个，烩面十来块一大盆。

烤串一块起步，羊肉稍高，二三块一串，算账清楚，心里不堵。

水果很甜，西瓜切开就流汁，路边摊切块卖，十块能抱一盒。

早餐早点铺子多，早点时间短，早去排队，晚去就关门。

酒店选在川汇区，快捷型够用，床硬，水压稳，停车位要问清。

节假日价会涨，工作日更划算，体验也更好。

淮阳住宿多在景区周边，旅店干净，但隔音一般，带小孩的挑靠后面的房间。

省钱小技巧管用。

租车提前两天订，选带导航的，路线明白。

门票打包买组合票，常能省十几块。

美食别追一线网红店，去二线老店，味道稳，排队短。

纪念品挑瓷器小摆件和太昊陵祈福牌，轻，放包里不占地。

拍照别只拍大门，拍庙后的小巷、莲湖边的石桥、老墙角的爬山虎，回看有味道。

避坑也要说透。

夜市有些大杯果汁糖水多，少冰多果，记得开口说。

烤串先点少量试味，蘸料可以分开拿，口重口轻都顺。

网约车高峰价会跳，晚饭前叫车要留时间，赶高铁提前出发。

景区讲解有人推销香火和挂件，不买就笑着摇头，快走两步就好。

周口人说话直，问路就说地标，不说东南西北，说“前面红绿灯右转就是”，跟着走就行。

周末人多，工作日松，拍照清爽，吃饭也快。

最妙的一天是阴天，没有暴晒，风有点凉，莲湖边走一圈，衣服不黏，脚也不累。

晚上试了家牛肉铺，肉切厚片，下锅一涮，捞起就是嫩，蘸香油蒜泥，白米饭一口口见底。

隔壁桌大哥给倒了小酒，说来周口就该这样，慢点吃，别赶路，明早再走。

市场这边也有“小惊喜”。

川汇区老菜市场，摊主会现场做焙面筋，一串串摆着，蘸辣子一抹，香气直冲眼眶，打喷嚏打得人乐。

卤味摊有猪耳、肚丝、鸡爪，卤汁色深不齁，问老板能不能少盐，老板笑着说行，现冲点汤给你过一遍。

晚上回酒店的路上，听到广场舞的音乐，节奏稳，几个孩子在滑板场绕圈，灯一圈一圈地闪。

城市不大，烟火气足，走着就有安全感。

说回那句“比网上评价还要好”，不是说这里没缺点。

雨天路边积水多，部分老巷子路灯暗，垃圾车早晨骑得快，电动车转弯不按喇叭，外地司机要留神。

服务上有小瑕疵，餐厅高峰忙不过来，上菜要等，心急吃不上，晚点再来，心态放平更好。

可也正因为这样，少了那种旅游城市的油滑，更多是一碗热汤一个笑脸，真诚就够了。

走的时候再去太昊陵转一圈，门口卖香的人把香递过来，说愿你一路顺。

没接香，只点头道谢，往前走了几步又回头拍了张门额，金字在阳光里亮一下，心里像被轻敲一下。

高铁驶离时，窗外是大片的田，麦穗还青，风把它们压成一波一波的弧。

脑子里盘着这几天的路线，川汇、淮阳、项城，像三颗钉，把行程钉在这块平地上。

下次再来，想正好赶上庙会，早上喝胡辣汤，中午烩面，晚上莲湖边听戏，睡前再吃一个牛肉水煎包。

路不难，心不忙，人和食物都有个章法。

周口的好，不是喊出来的，是走出来的，是尝出来的，是一口热汤下肚后的那声“舒服”。

也许地图上它只是一小块方格，真实走一圈，能变成脑子里的一方老院，一面湖，一盏灯。

这就够了。