黔东南有四个老县，常被说成“千年古县”，有镇远、黄平、锦屏、黎平。

这名头网上说法多，来源有评审活动，也有民间口碑，真假别较劲，底子是真厚。

路远点，景点散，最省心的法子是自驾。

山里弯多，白天跑，晚上少开，手机里先下离线地图，再备一根数据线当导航充电两用。

不自驾也能玩，高铁到站后租车或包车，三四个人拼一台小车，算下来也不贵。

镇远选镇远站，别坐到凯里南再折返，浪费时间。

黄平就下黄平站，离旧州不远，打车半小时能到。

锦屏下锦屏站，去隆里古城走省道就行。

黎平下黎平站，去会议旧址很顺，去侗寨也方便。

镇远的古城靠舞阳河，城形像太极，巷子像八卦，这说法在当地传了很多年。

青龙洞在对岸的峭壁上，楼阁都嵌在石上，儒释道合住一个院子，明清的香火味还在。

城门口旧码头还在，石阶有磨痕，想当年都是挑盐挑茶上船的脚印。

黄平的旧州是明洪武年间的重要驻地，军户种田，城墙、城门洞到今天还摸得着石缝。

重安江水清，晴天像一条绿绸，飞云崖有石刻，字不算大，刀痕很硬，站近了能看出劲道。

锦屏有个拿得出手的隆里古城，洪武年间筑的军城，门楼厚，墙体实，夜里风一吹，城砖回音很空灵。

锦屏人重文书，家家翻出契约账本，外地人爱看热闹，本地人拿来做展览，叫“锦屏文书”，全是生活的老账。

黎平有一段红色故事，1934年在城里开了个重要会，后来大家都把它叫黎平会议。

老屋子还在，桌椅简单，很好懂，走进去就像回到当年的那个夜里，风从窗缝里钻进来，人说话压着声。

玩这四个地，用三天两晚能凑起来，时间松一点更舒服。

第一天到镇远，中午先吃口酸汤鱼，下午爬石屏山，看城里河弯，日落后坐船兜一圈。

第二天去黄平旧州，逛老街，试下打糍粑，再下重安江拍水面，傍晚开去锦屏住城外，小区酒店便宜安静。

第三天上午逛隆里，城墙上走一圈，午后到黎平会议旧址，等夕阳，收尾回站。

古城里别把车开进核心区，限行多，电子眼很勤。

住江景房要看清备注，有的临街吵，有的房间潮，阳台好看，被子可能不太干。

想安稳，就住新城连锁，车位多，洗衣机还能转两桶。

吃的别急，酸汤是主角，鱼、牛肉都能放，红汤下饭，白衣服别穿，溅一滴一天心疼。

镇远还有冰粉、米豆腐，走累了整一碗，解火。

黄平的牛肉粉清爽，早起来一碗，精神就回来了。

锦屏多腌味，腌鱼腌肉配米饭，一口下去很踏实。

黎平有侗家糯米饭，还有牛瘪，味道猛，第一次试半份就行，别打肿脸。

门票能买联票就买，夜游谨慎选，灯光好看，讲解要看口碑，不然只听风声不见门道。

古城小吃先问价，再点单，称重的看清单位，少踩坑，心态就稳。

拍照别站桥中间挡人，鼓楼烟火时段多小孩，大人看路，孩子别乱跑。

雨季多，带一双防滑鞋，一把小黑伞就够，风大时别拿花伞当旗子。

工作日来，房价往下走，队伍也短一点，逛起来气息顺。

喜欢走读，就带一本小册子，看到碑刻就记两句，回家翻一翻，比买纪念品更久。

镇远的典故多，说“滇楚锁钥，黔东门户”，一张嘴就是关隘的味道。

隆里的军城讲的是屯边护驿，门洞上那块石匾，边角被手摸得亮。

黎平的那张长桌，传说摆过路线图，屋檐还吊着旧式油灯架，想象一下，当年光靠几盏小灯就定大事。

旧州的石板老街下有水道，雨大时水从砖缝里冒头，老城就是这样活的。

不赶时间，就坐码头边，看河里的倒影慢慢晃，耳边是本地话，听不懂也能听出味道。

想省钱，三人拼车，高速口附近加油更实惠，县城里别加精品油，车子喝不出花。

想省体力，景区电瓶车能坐就坐，留点腿走古巷子，巷里有故事，墙上有时间。

路上见到赶场就拐进去看看，买块糯米粑，顺走一小袋辣椒面，回去还能再吃一回黔味。

有本事的风景不喊话，站在那儿就把人叫住。

这四个老县就是这样，名声怎么传都行，路一走，味一口，心里就有数了。