齐鲁有四个老县，骨子里都有故事。

名字放在前头，郯城、莒县、沂水、泗水。

都不是网红脸，是老底子硬的那种。

分得有点散，开车最省心，一路串门不折腾。

没车也行，高铁先落点，再转车就地打个快车。

去莒县直接选莒县北，离城近，车好叫。

去泗水选泗水南，下车能接驳去城里和景点。

去沂水没有沂水高铁站，常用临沂北或沂南，时间宽一点。

去郯城常走临沂北或江苏新沂，提前看车次别下错。

工作日来更舒服，价低人少，排队也短。

先说莒县，这里有句老话，毋忘在莒。

春秋战国时，齐人在莒地复国，气还在这口风里。

浮来山上有定林寺，寺里那棵老银杏，岁数传说两三千，树干抱不过来。

秋天叶子一片金，风一吹像洒下黄雨，手机随手拍都像滤镜开满格。

莒国古城遗址也能看，城墙不高，土色发旧，脚下全是时间。

肚子饿了，来个煎饼加小葱，再来碗糁汤，暖到脚跟。

再到郯城，典故就更扎实了。

春秋有郯子，孔子曾来问礼，这一问，传了两千多年。

这里还有成片古银杏，晚秋一条乡路金灿灿，车窗像开了画框。

老街上能吃到羊肉汤和炒鸡，馒头一掰，汤一浇，嘴不说，心点头。

住店别扎堆主干道，往里一条街就能省下小半天饭钱。

沂水是山水牌，老底在沂山。

古人祭山走到这边，说东泰山，就是夸它有排面。

想轻松一点，就去地下大峡谷和萤火虫水洞，夏天进去立刻降温，省下空调电费。

山里夜风凉，衣服多带一件，别学那些硬汉，回身就感冒。

想拍照，上午进洞，灯光干净不糊人。

泗水靠着孔门家门口，书卷味儿重。

县名就取自泗水这条河，水边石头圆润，坐一会心就慢下来。

近处能连去曲阜，孔庙孔府孔林一把梭，读书人看着都乐。

县里有王母山和龙门山，坡不狠，家里老人也能走。

夜里找馆子点一锅把子肉，再加一碗甏肉干饭，嘴上说不饿，筷子没停过。

四县串起来，两到三天正好，慢慢走，不催。

路线给一条，莒县北下车进城吃住，绕浮来山和古城一圈。

转沂南或临沂北，进沂水玩山玩洞，住镇上性价比高。

再下到郯城看古银杏，时间合适就守一场落叶雨。

最后走泗水，顺道曲阜，孔庙早上进，光线好，人也少。

自驾更自在，国道省道都平顺，油加满，零食备好，导航设成避拥堵。

不自驾就用高铁加县内出租，几个人拼一台一天也还合算。

旺季别硬闯核心景点正门口，侧门停车场更好停，腿省三千步。

住宿量力而行，县城快捷干净就够，景区门口的“观景房”多半看车流。

吃海鲜这片不占优势，点家常更稳当，别被菜单照片骗了胃。

买土产别扎堆景区外圈，去农贸市场挑，花生、小米、煎饼卷一捆，背回去就有面儿。

带娃就备好小外套和雨披，山里天气变脸快，伞来不及撑。

拍照别踩庄稼地，叶子再好看也是人家的收成。

问路多用土话关键词，浮来山、古银杏、糁汤，三板斧就能混熟。

看古迹时别急，先读门口那块小牌子，十行字能省半小时瞎逛。

银杏季人多，避开正午，清晨地上叶子刚落，踩上去沙沙响，脚下就是节奏。

孔府里别追着导游跑，找个角落抬头看梁枋，颜色都在细处。

预算紧就把钱花在路上和吃上，住省点不亏体验。

时间宽就多待一晚，夜色下的县城不吵，灯也温柔。

路上堵了就认栽，齐鲁这边人厚道，搭句话，给你让一把道。

走完四县，手里多了点故事，肚里多了点家常味。

回去再翻书，看到“毋忘在莒”“问礼于郯”，心里会先笑一下。

千年不远，就在一碗热汤和一片落叶之间。