杭州人走进汕头，第一眼先被空气里的海味顶住鼻子。

潮汕话在耳边晃来晃去，人跟着就慢了半拍。

目标就一个，骑楼老街。

骑楼在老城区里，一条条街像老胶片，颜色偏黄，边角有点糊，又耐看。

早上七点到，街上铺水，地面发亮，木门还没全开，卖粿条的先飘香。

老街有名字，长平路、升平路、小公园路、国平路，拐来拐去，像棋盘。

脚下的地砖有磨损，鞋底磨过一圈，能摸到历史的颗粒。

骑楼的来头不小。

清末民初开始修，学的是南洋风格，柱廊外伸，骑楼遮雨挡日，行人走廊里走，牛车货船在外侧走，互不挡道。

外墙贴花砖，有的用贝壳灰，有的用水泥线脚，图案是葡萄花、海浪纹、飞鸟，讲的是“出海平安，家里兴旺”。

柱头的年份刻着民国纪年，字不大，刻得很深，像记账。

门头写“同泰”“广顺”“源和”，做布做茶做药都有。

很多商号从潮州、澄海、南澳走出来，去南洋打拼后再回乡置业，买地建骑楼，当年叫“下南洋，起大屋”。

老屋还留有天井，雨水从天井落下，风在里面打圈，白天不开灯也不暗。

挑一天工作日来，人少，价格也稳，摊主心不乱，说话慢，脸上不慌。

第一点印象是“风把人留住”。

骑楼走廊有风道，海面吹来的风穿柱而过，像有人在背后推你一把。

中午晒得狠，走廊里就不那么烫，阴影像一条带子，一直挂在脚边。

老街的窗花是木格子，格子里有透气缝，夏天的风钻进来，带着咸味，舌头能尝到。

二楼阳台伸出去一截，铁栏杆有花纹，站在上面看下去，车像盒子，行人像棋子。

小孩在巷口踢球，球撞柱子后掉进粿条摊的锅底，摊主捞出来，再冲一下，笑骂两句，球又飞起来。

这种风，吹着就不想走，汗也收了，人也软了。

第二点印象是“味道在拐角等你”。

小公园旁边的牛肉摊早上最忙，黄牛肉切片薄，铜锅的汤清，锅边冒一圈小泡。

先下吊龙，再下胸口朥，筷子一涮就起，蘸沙茶，沙茶里花生碎和蒜香顶住香气，咬下去，肉回弹，齿缝都开心。

锅里坐着本地人，眼睛不抬，动作飞快，像上班打卡。

排队别盯招牌，认铁锅和人流就行，锅小味厚，翻台快，汤不浑。

粿条也得吃，汤头是大地鱼和猪骨打底，表面一层油亮，葱花一撒，香直接贴脸。

榕树下有家甜汤，绿豆沙细，冰要少，舀两勺糖水压在绿豆上，舌头先解，再甜。

蚝烙点小份，粉不要厚，蚝要肥，蛋要焦，蘸鱼露，齿缝留味，走三步还回头。

沙茶面的灵魂在酱，面随便，酱要稳，花生、芝麻、虾米、鱼露、蒜蓉，锅里炒到发粘，鼻尖冒汗，心里踏实。

鱼饭用的是海边小杂鱼，蒸熟晒干再煎，配粥，咸香贴牙，老人说这叫“靠海吃海”。

老街里别贪多，选两样深吃就够，肚子给时间，巷子还长。

第三点印象是“手艺还在”。

打铁巷里真有打铁。

炉子红，锤子落，火星溅到门槛，地上好多小黑点。

老人说以前渔民上岸先跑这，补刀，修钩，捶一捶又能下海。

修表匠蹲在门边，放大镜卡在眼眶，指尖像钳子，表针像牙签，咬着舌头不说话。

木匠打柜子，榫卯不用钉，一脚踩住板，手臂一推，木香立马起来，人站在门口就能闻到。

香铺做手捻香，黄泥和香粉揉在一起，掌心转着，一根一根排在竹篾上，太阳一晒，香气散开，路人会放慢一步。

老照片馆摆了几件影棚道具，骑楼背景墙，铁马，自行车，穿旗袍的姑娘一站，光影一落，画就成了。

这些门面小，气场不小。

买东西别砍狠价，师傅手上有茧，价里有工。

第四点印象是“脚步要慢”。

骑楼的精华在抬头和低头。

抬头看檐角的兽，海马、飞鱼、花草，都是海边人的心愿。

低头看门槛，石条被磨出弧，几十年脚印堆出来的弯，踩上去就能稳住。

走路别急，拐角多，巷子像迷宫，随时会迎面撞上担粿的人。

早上去，小贩摆好，热气上来，声音也起来，像街会，像早读。

下午三点最晒，找走廊的阴影，喝碗甜汤，等风。

晚上灯一开，骑楼像披了金边，灯影落在柱子上，地砖像棋盘，有人推着小车卖鱼丸，汤在锅里打滚，香气晃人。

历史的故事很多，放在脚边就能听到。

小公园原叫“汕头公园”，民国时期商贾集会的场地，旁边的存心善堂救济路人，时到现在还在，有旧账簿，有木柜，写的是“善款来去”，一笔一划，不藏。

升平路的老邮局墙体厚，窗孔小，防火防潮，门洞上方刻“民国十七年”，邮差骑自行车送信，口袋里装着一把半旧的折尺，用来量邮资，老人回忆起来，语速会停一下。

南澳岛的海神信仰也进城，妈祖庙香火绕到骑楼区，渔民上岸先过来问安，香火在风口打圈，纸灰沿街飞，落在屋檐角不散。

茶的故事也在这。

潮汕工夫茶讲究壶小、杯小、火候准。

骑楼二楼阳台的小茶桌，三杯一壶，茶汤像琥珀，香往上跳，主人不说话，手不慢。

客人一口下去，肩膀放松，话才跟上。

真要把老街走好，几个小窍门收好。

时间选工作日，上午七点到十点，晚上七点到九点，逆开饭点，避队伍。

天气看潮汐和风向，有东南风，海味更冲，拍照要顺光，骑楼的花纹会站出来。

鞋选软底，路砖有缝，跟高就别试。

钱备点零钱，小吃摊很多，现金走得快，手机信号进巷子会掉格。

拍照先问，老人脸上有故事，镜头别怼，点头打招呼就好，笑一笑，眼睛先亮。

买手信选实的。

牛肉丸挑弹性，捏一下会回身，沙茶酱看配料，前几位要有花生、芝麻、蒜，鱼露味要清，不要死咸。

糖葱薄脆容易碎，装箱要稳，别让孩子一路摇。

手工香怕潮，回家用玻璃瓶装，米粒干燥剂放两粒，香气能稳。

交通顺一顺。

汕头站在龙湖，汕头潮汕站在潮阳潮南交界，坐深汕高铁的多在潮汕站下，再转城轨或大巴进市区，时间要抓足，晚高峰会堵。

老街停车位紧，自驾可以停在外圈停车楼，步行十分钟到街口，走廊有风，不累。

骑楼走一圈，两小时起步，喝茶加点心再加一小时。

太阳狠的天，午后躲进书店或博物馆，夜风起来再出门。

预算不用高，吃以小份多样为主，三人围一锅，点两荤一素，肚子有余地，巷口再加甜汤。

酒店选老街外一公里，安静，价稳，夜里打车回去起步价能到。

住海边要问清潮汐和风向，东风起浪，阳台会湿，玻璃会有盐渍，别指望窗外永远是滤镜。

避坑的点也得说。

网红店排长队，味道不一定最好，老店认烟火味，锅沿的油圈说明历史，墙上的旧菜牌说明口碑。

贵价牛肉丸小心花样，真材不怕你看配料。

纪念品看工，不看灯光，灯一暖啥都亮，拿到室外再看，色差就出来。

雨天路砖滑，走廊有苔，脚下打个弯，别低头玩手机，巷口突然窄，肩膀会刮墙。

骑楼的美在层次。

白天看线条，晚上看灯影，晴天看阴影，阴天看颜色。

风从海边吹到巷底，盐从舌尖到心口。

老店的门轴吱呀一声，像有人打了招呼。

茶泡到第三泡，香才到位，话也到位。

吃过几轮，再回头，还是这四点印象把人留住。

风让人慢，味把人安，手艺撑着骨架，脚步定住心。

城市的节奏不快不慢，像沙茶在舌头上转一圈，再下肚。

人走在骑楼下，影子贴在柱脚，心里的火气降了两格，脚下有路，眼前有光。