高黎贡山像条青黑色的巨蟒，横卧在云滇边界。山之东，怒江如烈马奔腾，浪头撞得石崖作响，老人们说，那是“公河”在吼；山之西，瑞丽江似绿绸蜿蜒，水波绕着竹丛轻晃，那是“母河”在叹。两条河本隔着一条地下暗河，像连着心的脉，直到千年牛头怪来了，才把这脉生生扯断。
早年间，怒江龙王和瑞丽江龙王是磕过头的兄弟。怒江龙王性子烈，却最讲信义；瑞丽江龙王脾气温，偏生急躁。每年三月，暗河化开冰，怒江龙王就带着龙公子去瑞丽江赴宴——龙宫的石桌上，总摆着玉皇大帝赐的“大白仙谷”，米粒长如玉，蒸出来的饭香能飘出三里地。龙公子那时才十岁，总追着比他小两岁的龙公主跑，公主的银铃笑，混着谷香，成了暗河里最甜的浪声。
“这仙谷真好，”怒江龙王扒着饭，抹了把嘴，“老弟，能不能给我些谷种？让怒江的水族也尝尝甜头。”瑞丽江龙王当即叫虾兵扛来十袋谷种：“兄弟要，哪用说借！我这儿山坡空着，你要是有马鹿糜子，送几群来，也让我这儿添点活气。”没半年，怒江两岸的田埂上，长出了雪白的稻穗；瑞丽江的山坡上，马鹿的蹄印印满了青草地。
更巧的是，两位龙母同时怀了孕。两龙王对着暗河起誓：“若生两子，结为兄弟；若生两女，拜为姊妹；若一男一女，便成夫妻。”后来，怒江生了龙公子，额间有颗朱砂痣，英气逼人；瑞丽江生了龙公主，发间总别着朵水莲，温柔得像晨露。龙公子常踩着暗河的浪花去看公主，给她带怒江的彩石；公主则教公子吹芦苇笛，笛声能引着鱼群跳舞。暗河的水，都浸着他俩的笑声。
可高黎贡山的深处，有座黑石魔宫，住着千年牛头怪。它长着青面獠牙，牛角上挂着兽骨，霸占着山巅的仙草园，每天要吃三只活鹿当点心。那天它在瑞丽江上空盘旋，看见龙公主在水面采莲，顿时起了歹心——这么美的姑娘，该当它的压寨夫人。
没过几天，瑞丽江龙王猎到一头大象，让管家老乌龟驮着半扇象肉、一根象鼻，送去怒江。牛头怪瞅准机会，变成只八哥，飞到老乌龟跟前：“老管家，这是送哪儿去呀？”老乌龟实诚，说：“给怒江亲家送贺礼哩！”牛头怪飞回魔宫，采了把“泻肠草”，榨成汁，趁老乌龟爬坡喘气时，偷偷抹在象肉上。
怒江龙王吃了象肉，当晚就拉得站不起身。正难受时，门外走来个白发太医，提着药箱：“大王，我能治您的病。”这太医正是牛头怪变的，它掏出草药，怒江龙王喝了一剂就好了。“大王，您这病，定是吃了别人送的象肉吧？”牛头怪眯着眼，“我听说，瑞丽江龙王早给公主找了新婆家，是依洛瓦底江的龙公子，比您家阔气多了！”
“胡扯！”怒江龙王脸一沉，“我和他是兄弟，他怎会骗我？”牛头怪叹口气：“大王不信也罢，等您吃了亏，就知道我没说谎。”说完就走了。怒江龙王虽不信，却也留了心，后来托老乌龟回送一头刺猪，特意用棕皮包好——他想看看，亲家是不是真变了心。
牛头怪又在半道等着老乌龟，抓了把蛆虫撒在棕皮上，再变成条大白鱼，躲在江边。老乌龟一入水，大白鱼就凑过来：“老管家，你驮的啥？臭烘烘的！”老乌龟愣了：“这是怒江亲家回的礼呀。”大白鱼压低声音：“你还不知道？怒江龙王要娶金沙江的三公主了，嫌你们家公主配不上他！这刺猪，是故意恶心你们呢！”
老乌龟半信半疑，把刺猪驮回瑞丽江龙宫。瑞丽江龙王一掀棕皮，蛆虫爬得满手都是，再看那刺猪，浑身硬毛，哪有半分诚意？“我送他新鲜象肉，他就回我这破烂？”龙王本就急躁，再听老乌龟学说大白鱼的话，顿时火冒三丈，“好个忘恩负义的东西！”当即叫虾兵堵了暗河，又下令：“怒江来人，一律不见！”
牛头怪见计得逞，又去骗龙公主。它变成龙公子的模样，额间也点了颗朱砂痣，偷偷溜进瑞丽江龙宫。公主正对着窗口的金丝画眉叹气，见“公子”来了，喜得扑过去：“你怎么来了？父王不让我们见面了。”“我想你想得快死了，”牛头怪编着瞎话，“依洛瓦底江的龙公子要娶你了，我们快逃吧，等父王消了气，再回来求情。”
公主哪辨得出真假，跟着“公子”就出了龙宫。直到进了黑石魔宫，牛头怪才显出原形，青面獠牙吓得公主瘫在地上：“你不是公子！你是谁？”“我是高黎贡山的大王，”牛头怪狞笑，“从今天起，你就是我的压寨夫人！”公主誓死不从，被牛头怪关进了黑岩洞，洞里只有滴水声，伴着她的哭声。
瑞丽江龙王发现公主不见了，急得团团转，问了夜间寻食的猫头鹰，才知是“怒江龙公子”把她带走了。“好啊，抢了我女儿，还敢骗我！”龙王点齐水兵，就去怒江讨说法。怒江龙王正纳闷亲家为何突然翻脸，见水兵打上门来，也来了气：“我没见你女儿，你倒来撒野！”两龙隔着山吵得不可开交，暗河的冰，都冻得更厚了。
牛头怪还嫌事不够大，摘了龙毒草、见血封喉的毒药，混着毒蛇唾沫，熬成毒箭，趁瑞丽江龙王不注意，一箭射在他脸上。龙王倒在地上，临死前还骂：“怒江老儿，我做鬼也不放过你！”瑞丽江的水族抬着龙王的尸首，哭着回了江里，从此更恨怒江。
怒江龙公子这时正卧病在床——自从父王断了和瑞丽江的往来，他就茶饭不思，瘦得只剩骨头。这天他在江边徘徊，忽然听见一阵凄切的哭声，像极了公主的声音。他顺着声音往高黎贡山走，终于在黑岩洞外，听见了公主的呼唤。“公主！”他贴着石壁喊，“我来救你了！”公主隔着石缝哭：“是牛头怪骗了我，我父王……也被它杀了！”
龙公子飞奔回龙宫，求父王派兵救公主。怒江龙王还在气头上：“他害了我，我为何要救他女儿？”龙母心疼儿子，趁龙王睡着，偷了金龙宝剑和镇江神珠，跟着儿子上了山。龙公子举起宝剑砍向岩洞，“哐当”一声，宝剑被石崖弹开——这时牛头怪来了，拉开魔弓，就朝龙公子射毒箭。
“小心！”龙母扑过去，用手接住了毒箭。毒箭穿透她的手心，龙母当即晕倒。龙公子红了眼，挥着宝剑冲向牛头怪，两人斗了三天三夜。龙公子本就虚弱，渐渐落了下风，牛头怪趁机用角刺向他的胸口，鲜血直流。“我的儿！”龙母用尽最后力气，把镇江神珠扔向牛头怪，“轰隆隆”一声天雷，神珠炸开，牛头怪被炸得粉身碎骨。
这时瑞丽江龙母也来了——她怕女儿出事，趁乱上了山。见岩洞打不开，她也掏出自己的镇江神珠，砸开了石壁，拉着公主就往瑞丽江跑：“快走，这里危险！”公主回头望，看见龙公子倒在地上，鲜血染红了草地，却被母亲死死拽着，只能哭着喊：“公子！我等你！”
怒江龙王赶来时，龙母已经没气了，龙公子浑身是伤，奄奄一息。他这才知道，自己错怪了亲家，也害了妻子。“我悔啊！”龙王放火烧了黑石魔宫，抱着龙母的尸首，哭着回了怒江。
牛头怪的尸首，变成了高黎贡山的巨石崖，堵住了暗河的通道；它的毛发变成了山上的毒草、荆刺，割得人鲜血直流；它的血变成了哑泉、毒泉，喝一口就会变成哑巴；它的肉沫变成了毒蛇、蚂蝗，藏在草丛里咬人；魔宫的废墟，至今还能看见巨大的石桌、石凳，蒙着厚厚的青苔。
没了镇江神珠，龙公子再也变不成人形，也不能飞过山去见公主。他每天对着高黎贡山咆哮，怒江的浪头，撞得石崖“咚咚”响，那是他在喊公主的名字；瑞丽江的公主也没了神珠，只能对着东方流泪，她的眼泪变成了江面上的清波，芦苇笛的声音，顺着风飘向怒江，那是她在唱：“山隔两心，江断两魂，若有来生，再做夫妻……”
从此，怒江成了“公河”，浪头永远带着怒气，想冲过高黎贡山；瑞丽江成了“母河”，水波永远含着幽怨，朝着东方张望。只有高黎贡山的风知道，两条江的心里，还藏着千年的约定，藏着那对再也没能见面的龙公子和龙公主。
