响水这座县城的名字，是被潮水“喊“出来的

灌河在苏北算得上一条硬河，河床又深又宽，涨潮落潮的时候，支流的水冲进主河道，跌水声能传出好几里地

清朝嘉庆年间，住在这儿的人觉得这声音太有辨识度，干脆就叫它“响水口“

1966年设县，名字没改，直接用了“响水“两个字，把这条河的脾气刻进了地名里

灌河是苏北唯一一条没有水闸、直接入海的河，农历初三和十八前后，潮头能涌起好几米，当地人管这叫“虎头潮“

运气好的话，在观潮台还能看见伪虎鲸群顺着潮水游进来，这种场面在江苏沿海并不多见

河边站一会儿，水声从远处滚过来，才明白这名字确实不是随便起的

响水1966年才单独设县，但这块地方有人扎根的历史要往前推几百年

明朝初年搞过一次大规模移民，史书上叫“洪武赶散“，大批人从外地迁到苏北沿海，响水这一带是落脚点之一

那时候没什么产业，能活下来靠的是两样东西：煮盐和捕鱼

盐灶沿着海边排开，渔船顺着灌河出海，慢慢地人聚成村，村聚成镇

行政区划改过好几轮，先是归涟水、灌云、阜宁几个县管，后来单独划出来设了潮南县，又改成滨海县，最后才从滨海分出来成了响水县

移民带来的不只是人口，还有各地的习惯和手艺，混在一起形成了响水的底色

灌河上跑船的历史很长，早年间没有机器，全靠人力推船拉纤，干这活儿的船工有一套自己的号子

推船的时候喊一种调，拉纤的时候换另一种，过险滩的时候节奏又不一样，一唱一和能把几十个人的力气拧成一股

这套船工号子现在是市级非遗，没什么复杂的旋律，但听着带劲，全是当年闯滩涉险留下来的动静

六套镇的糖画也值得说一说，艺人用一把铜勺舀起熬好的糖汁，在石板上几秒钟就能勾出一条龙或者一只凤

糖画这东西全国很多地方都有，但响水这边的手艺传了好几代，做得又快又细，赶集的时候摊子前围的人最多

能吃能看能玩，小孩子见了根本走不动

响水的菜桌上，河鲜和海鲜打的是配合战

四鳃鲈鱼是灌河的招牌货，其实不是真的四个鳃，是两边鳃盖上有褶皱，看着像四个

这种鱼清蒸最合适，肉是蒜瓣状的，汤炖出来奶白色，鲜味很正，不用放太多调料

条虾在响水吃法简单，生炝就行，壳薄得像纸，肉嫩得能弹牙，蘸点酱油醋就是一盘下酒菜

黄圩镇有一种豆制品叫千层，做起来要七道工序，成品一层一层叠着，白烧的吃法有点像扬州的大煮干丝，但嚼劲更足

响水还有个头衔叫“中国浅水藕之乡“，本地产的藕生吃脆甜，炒熟了软糯，和别的地方的藕确实不太一样

陈家港是响水最靠海的镇子，海鲜面是那边的硬菜

一碗面里虾、蟹、贝类堆得冒尖，汤底是海鲜熬的，鲜味很冲，人均几十块钱能吃得很满足

镇上还有一片海滩，退潮的时候能下去赶海，挖文蛤、捉沙蟹，带个小桶就能玩一下午

古云梯关在黄圩镇东边，以前是淮河入海口的要冲，号称“江淮平原第一关“

现在关口早就没了，但清朝嘉庆年间立的那块大石碑还在，上面刻着“古云梯关“四个字，字迹还算清楚

旁边有座禹王庙，是老早以前为了镇水患建的，庙后面有座望海楼，能看见黄河故道的芦苇荡，安静得很

响水县城里有个东鸣湖公园，四公里的步道绑着湖绕一圈，树多人少，傍晚去走走正好

夏天想看荷花就去韩家荡，那边有上万亩荷塘，花开的时候粉白一片，拍照的人不少

九丰农博园适合带小孩去，能摘果子、能看大棚种植，玩一上午不成问题

从灌河观潮到陈家港赶海，从古云梯关的石碑到黄圩镇的糖画摊子，响水能逛的地方不算少，一天下来脚程紧凑但不赶

春秋两季去最舒服，夏天热、冬天湿冷，避开这两头体验会好很多