贵州有个小县城挺特别，它紧挨着重庆地盘，可没火车站也没高铁，你猜怎么着，这儿的酒店价钱比贵阳还高，我亲自去了一趟才信，这小地方叫正安，在贵州北边，地图上量量，它离重庆比离遵义还近，全县面积不算大，人口不到四十万，可少数民族有二十三个，街上能看见不同打扮的人，但主体还是汉族，大家相处得融洽。

我开车从高速下来，进城那段路叫正安天下，名字挺气派，路也修得宽，两公里外就是吉他广场，县城小得出奇，红绿灯都没几个，打车五块钱能逛遍全城，主干道平整，比不少县城强，楼都不高，天空显得开阔，当地人走路慢悠悠的，说话带点川黔交界处的口音。

说起风景，正安没啥大名气景区，就九道水，尹珍务本堂那么几处，还有个桃花源，都免费开放，夏天九道水确实凉快，山泉水淌着，树林密密层层，但你要说它多独特，那倒不至于，喀斯特地貌在这儿太常见，山石裸露，形状千奇百怪，开车经过像看巨型雕塑，外地自驾的人反而爱拍这些，蓝天底下灰白石壁格外醒目。

可这地貌也给交通添了麻烦，国道县道弯多坡陡，看着不远的路，得绕半天，所以到现在也没通铁路，出门要么开车，要么坐大巴，听说以前央视报道过这里，但名气始终没起来，经济数据我查了查，去年人均收入排全省中游，可偏偏酒店价格蹿得高，普通标间一晚三百多，同等条件在贵阳两百出头。

为啥这么贵，我打听了一圈，首先这地方流动人口少，酒店本来就不多，旅游旺季来几个团就住满了，其次靠近重庆，有些商务客过来，他们不太计较价钱，再就是本地接待能力有限，民宿几乎找不到，游客只能选那几家宾馆，价格自然就抬上去了，一位客栈老板跟我说，这儿就这样，爱住不住，话虽直，倒也是实情。

不过正安有样东西挺出名，吉他，这儿叫中国吉他之乡，广场上立着三把巨型吉他模型，晚上灯光打上去，五彩斑斓，周边桥栏做成琴弦形状，音乐主题随处可见，听说全县吉他产量占全国两成，很多国际品牌在这儿代工，但街上卖吉他的店铺却没几家，产业都在工业园区里，工人埋头做琴，镇上安安静静，这种反差让人觉得有意思。

吃的方面倒挺实惠，早餐蒸米皮五块钱管饱，米皮软糯，辣椒油香而不燥，夜宵摊子摆出烙锅，类似铁板烧，但蘸料是灵魂，干辣椒面混着花生碎，往烤好的牛肉上一滚，嘴里顿时烧起一把火，配上本地野木瓜汁，酸甜冰凉，刚好压住辣味，这些小吃价格都没涨，和酒店费用一比，像两个世界。

我搜了搜网上讨论，有人抱怨交通不便，说从重庆开车过去得三小时，山路绕得头晕，也有人夸它清静，周末躲开人流的好去处，但议论最多的还是住宿价，网友调侃，小县城大价格，莫非是隐藏的富豪度假区，当然这都是玩笑话，正经分析的人指出，基础设施没跟上，旅游服务配套不足，稍微来点游客市场就失衡，这种局面短期内难改变。

翻看官方报道有新发现，去年正安开了条快速路，到重庆时间缩短半小时，县里计划发展康养旅游，利用夏天凉爽的气候，吸引周边老人来长住，同时扩建吉他产业园，想打造音乐研学基地，这些规划听着挺好，可落地需要时间，眼下酒店价格高的问题，还没看到具体措施，也许明年再去会不一样。

我在正安住了三天，感觉像钻进时间的缝隙，这里节奏慢得出奇，下午街边茶馆坐满人，他们不打牌，就纯聊天，话题从天气说到收成，偶尔提起子女在外打工，语气平静，没有太多焦虑，年轻人确实少，广场晚上跳舞的都是阿姨，音乐放得响亮，步子迈得欢，她们不在乎观众有多少，这种自在反而感染人。

离开那天我绕去九道水，早晨湖面飘着薄雾，山林青翠，鸟叫声清脆，几个老人坐在亭子里拉二胡，曲子不成调，但挺快活，他们招呼我坐下喝茶，我说要赶路，谢谢了，开车回程路上我想，正安就像这壶没泡开的茶，原料不错，水温却没到，交通卡着脖子，产业还没完全活起来，酒店价格是个信号，说明这里正处在别扭的过渡期，渴望发展，又使不上全力。

网上那些评论我也琢磨，有人嫌它落后，有人爱它清静，其实都对，也都不全对，一个小县城的状态，从来不是非黑即白，它有吉他堆出的产值，也有绕不完的山路，有五块钱的米皮，也有三百块的客房，这些矛盾挤在一起，反而拼出真实的面貌，不需要夸张，也不必遗憾，就像山里那些石头，风吹雨打，它就那样站着，你来或不来，它都在那儿。

要是明年路修好了，酒店再多盖几家，价格也许会降下来，但那份安静可能就淡了，发展总是有得有失，正安站在贵州北门口，望着重庆的方向，它想追上去，又怕跑太快，这种心情我好像能看懂，毕竟谁不想过得好点，同时又留住自己熟悉的味道，难就难在平衡这件事，但路总得往前走，祝福这个小镇吧，愿它找到自己的步子，不慌不忙，走出条踏实道。