为什么我们一提湛江，脑海里除了海鲜就是台风？ 今天刷到一组图——3月徐闻菠萝田里无人机俯拍，整片金黄像打翻的柠檬酱，被老乡称作“菠萝的海”。原来全国每三个菠萝就有一个来自这里，顺丰冷链下午摘第二天早上就躺在北京望京的早餐桌上。
我盯着屏幕突然意识到，湛江的低调才是最大的高调。
先说雷州半岛。从廉江往北开到徐闻灯楼角，一脚油门200多公里，相当于广州开到厦门，却全程没离开湛江辖区。这么大的地盘，居然在高铁地图上像被折叠起来，存在感稀薄得像背景布。
再跳上硇洲岛。南宋小皇帝赵昺在这儿建行宫，现在只剩宋皇村几块青石板，村民却能把皇帝落难故事讲得比电视剧还曲折。岛外码头停满蓝色小渔船，船老大一边补网一边嘀咕：今天浪大，得晚点出，不然海葵全躲回石缝里。海葵听着像盘菜，其实是宝贝——提取物能治癌，实验室出价按克算，比黄金贵。
回到东海岛，左半边宝钢湛江基地灯火通明，右半边红树林沙沙响。渔民老李每天骑电瓶车穿过厂区大门，十分钟后就摇桨进林子摸鲻鱼。他说钢铁味飘过来，鱼照样肥，倒是他孙子嫌鱼腥，跑去基地当电焊工，工资比打鱼高两倍。
台风季一来，整个城市像按了暂停键。外地的哥们第一次经历，躲在酒店刷朋友圈，看到本地人冒雨出门：原来要去加固蚝排，顺便捡被风浪卷上岸的贝类，白捡的晚餐不能浪费。红树林这时候真成了城墙，浪头打进来先被树根卸掉七成力，剩下的拍在堤坝上，声音闷得像隔了棉被。
晚上九点，路边蒸笼掀开，菠萝叶托着的木叶夹冒着热气。甜的咬开是花生碎混芝麻香，咸的蹦出虾米和胡椒粉粒。我买了四个，站在摊前就吃光，老板顺手递一杯冰镇菠萝啤：自家田里的，不加水。
那一刻突然懂了，湛江是把所有极端揉在一起的缝合怪： 火山、台风、殖民、皇帝、钢铁、海葵、红树林、菠萝…… 历史一层层叠进泥土里，长出来的东西自然带着野味。
下次再有人把湛江当“广东小透明”，我直接把木叶夹塞他嘴里： 尝一口再说话，这里的故事比味道更呛。