江南老县城多，牌子也多，叫得响的那几个，走一圈就明白为啥。

路远不怕，景散才是难点。

自驾最省心，早出晚归不看表，拐进村就停边上就好。

高铁也能去，落地租车更稳，省去拉行李找车的力气。

徽州歙县先上场，老县衙一脉不断，街巷一脚下去都是青石。

许国石坊立在那，明万历年间的面子工程，抬头就能看出气派。

渔梁坝挡着新安江水，堆石的手艺老到，清晨水雾一飘，像画里走出来的样子。

徽商故事多，牌坊说得明白，人情和规矩都在横梁上。

歙砚在摊上就能摸到，黑里透亮，手心一捂就温了。

要去歙县，歙县北站能下，黄山北站也行，打车一个小时左右，别在城里兜圈。

住古城里声音大，老宅隔音薄，带耳塞睡得香，早起能见个清净街景。

江西婺源再走一步，白墙黑瓦挨着山，春天一开门就是油菜花。

江岭看日出，天一亮就上坡，不上坡就看人头，脚底打滑要小心。

篁岭晒秋名气大，秋天篮子挂满屋檐，红辣椒一片一片，拍照别碰，碰了就挨白眼。

彩虹桥躲在清华镇，宋代廊桥撑着木梁，河水慢慢流，人影在木板上晃。

婺源站好用，出来走景区巴士就行，节假日会限流，车多的时候换乘更快。

住乡下就看夜，灯一灭只剩虫叫，星星亮，被子厚，半夜起来别踩空。

浙江桐庐转个弯，富春江把山拢住，风一吹，水面像玻璃。

严子陵钓台坐得老稳，讲的是不恋高位这点骨气，江水在脚下走，心里就松。

富春山居图的那份味，就在这段江面上，阴天看线条，晴天看颜色。

桐庐站下来很近，江景酒店一排排，傍晚坐窗边，天黑得慢，人也不烦。

玩水要看季节，夏天皮划艇，手一划就出汗，岸上备干衣，别感冒。

浙江长兴收尾，太湖在旁边托着风，茶山一层一层往上堆。

顾渚紫笋是老茶，唐时就当贡品，陆羽来过这里，煮水点茶写了几句要紧话。

八都岕一条谷，银杏树扎了根，入秋一片黄，孩子在叶子里打滚，大人笑得像小孩。

长兴站能到，长兴南也行，去小浦看银杏要早点，下午光好，黄得更亮。

住太湖边就看晚霞，夜里有风，蚊子也上班，喷一层防蚊喷雾就安稳。

四县分两段更顺手，徽州段走歙县加婺源，浙北段走桐庐加长兴。

两段拆开玩，心不急，照片也不糊，脚底也不冒泡。

季节怎么挑，春去婺源看花，夏到桐庐纳凉，秋来长兴看杏叶，冬往歙县看老街晒柿子。

时间怎么排，歙县一天半够用，婺源两天看全不挤，桐庐一天慢慢来，长兴一天看茶和银杏。

工作日出发更划算，房价能低一截，队伍也短一半，心情稳稳的。

吃的别错过，歙县点条臭鳜鱼，圆子一碗下肚，人都软了。

婺源来份糊豆腐，清明果两只，嘴巴甜，胃也暖。

桐庐就盯江里货，白鱼鲜，芦茭头脆，汤一口下去，汗就下来了。

长兴找合酥当点心，茶香混着甜香，走路也带劲。

带娃的记住婴儿车不太好推，台阶多，背带更实用，水和零食先装满。

带长辈的别赶早场，慢慢走，找阴凉，坐一坐，照片在下个转角也有。

拍照的人早晚出门，中午躲着太阳，电池多带两块，卡也多准备一张，别到点才删片。

门票怎么省，婺源通票用不上就别买，挑两三个点就够，花在路上的时间更值。

篁岭索道排队会久，腿有劲就步行上，汗下去一身轻，山上风一吹就干了。

停车遇到路边喊的，先看官方指示牌，远一点也能走到，省钱又不堵。

买茶叶别冲动，先闻再泡，先小包再大包，嘴不骗你，钱包也不掉泪。

交通再说细点，歙县北和黄山北都能用，婺源站直达景区换乘点。

桐庐站到江边十几分钟，长兴站去小浦四十分钟左右，早走早到不堵塞。

没车也能玩，高铁加网约车，白天包个车，师傅熟路，拍日出拍晚霞都能配合。

天气说变就变，备雨衣，备一双轻鞋，走湿路不打滑，回来脚也不抱怨。

行李别带多，衣服两套轮着晒，背包轻，人就不累，走得远，看得多。

四个老县城，各有脾气，各有门道。

走一回，脑子里多了故事，嘴里多了味道，手机里多了风景，脚底也多了劲儿。