名字很短，城更小，抬脚就能绕一圈。

半小时能走完主街，路口看不见红绿灯，车慢，人慢，心也慢。

县城在广西西北的山窝里，四周是喀斯特，城像一片叶子贴在山腰。

房子不高，楼下是粉店、小卖部、修摩托，烟火味全在门口。

自驾最省心，山里景点散，车在身边，随停随走。

南宁上高速走黎湟方向，再接省道，五六个小时能进城。

百色出发更近，三到四小时，路况多为山路，弯急，夜里别赶。

不自驾也能来，落地百色站或百色机场，汽车站换大巴，班次多，最好早班。

城里没地铁，没BRT，步行是王道，打车也便宜，说好价，开表最稳。

住在县城分三块，老街、小广场、新区，各有味道。

想看热闹，住老街口，楼下小吃摊从早到晚不停火。

想睡得安静，住小广场一带，清晨鸟叫听得清。

想停车无忧，住新区主路边的小酒店，停车位多，拎包上楼不费劲。

行程别贪，大山的节奏，慢下来才舒服。

第一天进城安顿，绕主街走一圈，菜市先逛，晚饭再选。

老市场的路窄，早上六点就热闹，猪杂、牛骨、酸笋堆得满满当当。

馒头房的蒸汽冒得老高，门口小板凳一排，坐下就是早餐。

午后晒一会儿太阳，顺着江边步道一路晃，水清，礁石露在水面上。

傍晚回到小广场，看小孩追逐，老人摆龙门阵，灯一亮，城就醒了第二次。

第二天出城看天坑，走早不走晚，山里变天快。

大石围那一带名气大，天坑像一口天井，边缘有护栏，脚要稳，拍照别跨线。

步道台阶多，往下轻松，往上出汗，一路有凉亭，水别省。

穿洞那边的岩拱很壮，石壁有水痕，像年轮，抬头看天，心里一下子就阔了。

布柳河边风好，岸上竹子一圈一圈，水面像镜子，快门按慢点更稳。

第三天挑红色或民族味，各走一条就够饱。

往东去凤山三门海，水洞相连，洞口连着山风，清得像冰。

往南去凌云浩坤湖，湖面平得像桌子，山影倒扣，随便一拍都像画。

回城时找个路边小茶馆坐坐，油茶一盏，花生脆，糍粑香，脚步不急。

这城小，但故事不小。

老辈子说，大山里有龙脉，仙人点过穴，天坑才裂开那么圆。

地质队的老师讲过一套，说这是溶蚀、塌陷、地下河一道一道做出来的手艺。

布柳河的“仙人桥”像一道门，传说夜里有光，年轻人笑，老人点头，反正看着顺眼就对。

百色起义的旧事在山那边，茶桌上总有人接着讲，听着就懂这片山从不虚张声势。

吃的不用愁，随手一指都靠谱。

清早来一碗牛肉粉，汤要厚，葱要多，辣椒勺子点一点就够香。

午饭上盘粉蒸肉或粉蒸鱼块，蒸汽把香气吊起来，米饭一碗接一碗。

下午走累了，油茶配糍粑，甜口咸口都有，孩子吃得开心。

晚上再把烤香猪端上桌，外皮啪嗒脆，蘸一碟蒜盐，牙齿有戏。

怕油就点清汤鱼圆，河鲜打成丸，弹，汤清，收尾舒服。

想省钱，不用抠，方法有。

工作日来，房价能省三成，景区队伍也短，停车都好停。

吃在背街，离主街两条巷子，味道更地道，价格更顺眼。

门票能预约就预约，早场进园，空景好出片。

茶馆按位收费，续水先问一句，是续水还是换茶，明明白白最省心。

自驾的路上，多几句叮嘱，关键时能避坑。

导航别选最短，优先高速加省道，山里最短多半是村道，车漆心疼。

雨季看路况播报，碰上下暴雨，山体会掉石头，车距拉开，别抢弯。

夜间山里不赶路，弯急，会车多，用近光，喇叭轻点，人和车都买账。

加油在县城加满，景区周边有小站，但时间点不稳，别赌运气。

不自驾也能安稳，县城打车先谈好，景区来回包车问清等候时间。

公共车有，但班次少，错过一班多半要等，手机拍班次表，心里踏实。

拍照给几个稳当机位，少走弯路。

天坑边护栏里取景，广角放低一点，边缘线别切断，天空留三成。

河边竹林逆光拍，叶子边缘冒金线，人物靠近树干，脸向光，皮肤自然。

县城小广场的夜色，长曝个十几秒，路灯拉出星芒，孩子成了模糊的小尾巴，画面就活。

买点手信，轻巧实用，回去也能想起这座城。

本地辣椒面和花椒装小包，小瓶油茶粉最好用，拌面一撒就香。

土蜂蜜认玻璃瓶装的，摇一摇看流速，慢一点更稳当。

竹编篮子轻，放水果放杂物都顺手，塞不满箱子也不怕。

历史典故多说两句，走路更有意思。

这片喀斯特是老天的慢工，地下河把石灰岩一点点啃，顶层撑不住就塌，天坑就露了真容。

桥洞像门，是岩拱留下的“梁”，河水退一步，它就多撑一天，这叫水的耐心。

传说里说仙人把夜明珠落在山里，亮处就是天坑口，孩子听了就爱抬头找光。

山里的老祠堂有匾，写着“积善延年”，老人笑，说长寿靠三件事，水好，气好，心不急。

时间该怎么排，直接给表。

第一天中午到城，放包，午饭粉蒸加清汤，午后走步道，晚上烤香猪。

第二天早上七点出发看天坑，上午一口气刷两处，中午在游客中心吃热饭，下午回城喝油茶，黄昏小广场拍夜景。

第三天挑一条延伸线，凤山三门海或凌云浩坤湖，傍晚返程，晚饭在县城收尾。

预算再盘清，花得心稳。

吃的日均五六十能吃好，火锅型重口一天一次就够。

住的工作日一百多就能干净，旺季翻倍，提前订房看取消规则。

门票合计两三百，联票更省，讲解二十分钟不亏，线索清楚省脚力。

交通的油费和过路费是一笔，三百到五百看里程，几个人分担就像多吃一顿晚饭。

缺点说实话，免得心里不舒服。

信号在山谷里会掉，地图要提前下，定位靠不住时问人。

雨季台阶湿，鞋底要防滑，拐杖能省不少膝盖。

夏天虫多，驱蚊喷一层，夜里别穿短裤蹲草边。

冬天早晚凉，太阳一落温差大，外套要放包里。

带娃的、带长辈的，安排有细节。

娃走台阶慢，午睡要留足，背巾比推车好用。

长辈膝盖怕下坡，路上用护膝，台阶宁愿慢，也别逞强。

吃饭口味清淡，少油少辣，汤先上，胃暖人就稳。

高铁站怎么选，落在哪儿心里要有数。

离这边最近的一般是百色站，班次多，接驳好，汽车站转车顺。

田阳那边有机场，航班少，但落地近一点，时间对得上就选它。

柳州桂林方向来的，先到南宁或百色换向，省得折腾小站。

最后把这座小城的脾气讲透，路也就顺了。

城不大，没几盏灯，靠眼神和手势都能让出路。

人不急，坐下先喝口茶，再谈去哪儿。

山不吵，风过来就跟你打个招呼，走慢点它才多说两句。

工作日来更划算，房便宜，人和气，摊主也爱多烫一把菜给你尝。

走时带一袋米，一包辣椒面，一盒油茶粉，回去开锅那刻，鼻子先回了这座城。