回国后才敢实话一句，日本这趟最出乎意料。
不是远，是细节把人拿捏得死死的。
下飞机第一刻，地铁车厢安静得能听见口罩摩擦声。
手机震个动都想关，怕打扰旁边的西装大哥。
垃圾桶难找，口袋塞满小袋子，一天像个移动回收站。
路边不让边走边吃，吃完没桶扔，袋子又鼓一层。
便利店像补给站，饭团、关东煮、热牛奶，一站解决三餐的那种。
机器点单也简单，硬币叮当一堆，抠到指甲都干净。
交通卡一张在手，地铁、巴士都能刷，充值一次能走半城。
末班车来得早，吃太久拉面就得小跑，错过了只好走回去，脚后跟当天给颜色看。
打车起步不便宜，夜里看着计价器跳，心口跟着一块跳。
子弹头列车真快，排队也有规矩，线上箭头一条条，谁都不抢谁。
自由席要拼手速，指定席要提前订，行李大就抢不到位，早起就少点火气。
房间不大，行李箱一开就没路，转个身要吸一口气。
洗澡规矩多，先进澡区洗干净，才好去泡，水一热，人一松，旅途的脾气也下去半截。
身上有图案的朋友要看馆规，不好进就别硬闯，省得尴尬。
拉面汤头够重，半碗下肚舌头发麻，第二天脸肿一圈，镜子里像亲戚来串门。
居酒屋小门帘一拉，老板热情喊，先来毛豆和小菜，人头费别嫌贵，坐着就值。
回转寿司盘子颜色定价，手快多拿两盘，账单就上去两层。
天妇罗现炸，咬下去响，人那会儿真像只海豹鼓掌。
历史这块，料也真足。
浅草寺的故事老了也鲜，两位渔民网里捞到观音像，村里人就建寺供奉，雷门大灯笼底下抬头看，风神雷神守在两侧。
上野那边当年是德川家的门面，寛永寺曾经富得像城，战火一过，残下的殿堂还在喘气。
东京三大神祭之一的神田祭，抬神轿那天，街巷一起摇，雨来了也不散场。
日光东照宫金碧辉煌，眠猫趴在梁上，匠人手稳得像尺，里面供的就是德川家康，千秋万代这几个字，写在风里。
京都清水寺全木结构，舞台不用钉子，站上去心里打鼓，照片却稳得像三脚架。
伏见稻荷的鸟居一眼望不到头，商人们把愿望写在红柱上，风吹过像有人轻咳一声。
金阁寺那层金一照阳光，眼睛先眯起来，足利义满的气派在水面上漂着。
奈良东大寺大佛坐得很稳，鹿在旁边点头要饼，手慢就被顶一下，裤子留下一道爱的划痕。
大阪城的石墙块块巨大，丰臣秀吉当年攒的气势，今天还能把人压住。
广岛的那座圆顶像张口讲故事，走一圈就想沉默，纪念馆里每张纸片都不轻。
镰仓大佛露天坐着，风过来就像他在呼吸，源氏的旧梦，也挂在海雾里。
姬路城白得像鸟，要是天晴，城墙边一走一晃眼。
花期上头，人更多。
樱花开得一夜之间，第二天公园像赶集，防晒喷一身，鞋带不敢弯腰系。
红叶季到京都，街巷堵得像年三十儿，黄昏那一抹红，值钱也堵心。
黄金周躲开，躲不过就认命，提早订房，别手慢。
台风季看预报，突发停运要有备选，书店、博物馆、澡堂，都是好去处。
地震警报响过一次，整条街手机一起叫，那一刻心里也跟着抖一下，站在开阔地深呼吸就好。
钱这块也有门道。
大城市刷卡方便，小店爱收现金，零钱袋一定要带，硬币沉，但好用。
退税门槛看清楚，护照随身，袋子封条别撕，回国前再说拆。
行李多就寄送，便利店能办，第二天送到酒店，背轻了脚就不疼。
车站储物箱多，硬币准备够，景点逛起来两手空，照相笑容更真。
展望台别全去收费的，东京都厅免费，风大点，但景正，黄昏那一刻像滤镜加满。
路线给一条，第一次就够用。
先在东京住三晚，浅草寺、上野、公园里看花，晚上去新宿看灯，白天去台场看海。
再去箱根泡温泉，住一晚，早起看山，天气好就远望那座雪顶。
接着到京都住两晚，清水寺一早上，伏见稻荷傍晚进，人少也安静，夜里在祇园慢慢走，石板路会响。
奈良半天够，喂鹿要小心，东大寺必看，回程去大阪。
大阪住一晚，城堡看完去心斋桥走一走，章鱼烧趁热吃，舌头烫一回就记住。
票就这么买，子弹头列车网上先订，早鸟有时更省，景点能预约就预约，省去排队，时间就是腿。
住的按预算来。
商务酒店小但干净，单人出行最省心。
温泉旅馆含早晚两餐，贵点，但吃住都稳，深夜饿了也不慌。
民宿要看规则，垃圾分类写得清清楚楚，照做就好。
礼仪别怕麻烦，记住几条就行。
进神社过鸟居走两边，中间留给神，手水舍清手漱口，别喝。
参拜两拜两拍一拜，铃声拉一下，心里说话就够。
电梯左站右行，看人怎么做就跟着做。
电车里不接打电话，包放膝上，座位让给需要的人，笑一下，别人也回你笑。
吃饭不插队，店门口排队牌拿好，轮到就进去，错过就重新排，人生不差这一轮。
小坑都在细枝末节里。
神社求签有日文版，拿到看不懂，拍照翻译，别装懂带走霉运。
网红咖啡店排半天，喝一口就平常味，心里难免骂一句，拍照好看就算回本。
动画美术馆要提前抢票，不抢就别去堵门，门口风也不小。
灯光沉浸展也是预约，穿深色衣服，照出来更显瘦，照片看着就开心。
雨多，长伞好用，门口伞架记得拔上锁，回头不找不丢。
厕所多又干净，纸都备着，找不到就进便利店，一句“洗手间在哪”，手指一指就懂。
吃海鲜看日期，新鲜就点，不新鲜就换店。
平均花费给个心里数，市内餐一人一顿五六十能吃好，拉面四五十也够，行程紧就便利店解决。
景点门票不贵也不便宜，打包券能省一点点，该花的就花，别抱着省那两块钱把心情弄没了。
回头想想，意外不在远方，在每个不声不响的小规矩里。
人走慢一点，心也慢一点，行程和胃口都能跟得上。
等下一次再去，愿望也简单，天别下雨，鞋别磨脚，樱花别跟人抢着开。
