这趟从郑州回来，心里装着两点感受。

一句话说完也行，可嘴一开就停不住。

第一点，郑州的底子厚。

不是摆造型的那种厚，是走两步就能看到的那种厚。

商代城墙埋在地底，地上是商都遗址公园，草地软，风也稳，牌子上写着二里岗文化。

脑子一下就想起课本里那段青铜器和甲骨文。

二七塔就在老城心口，电梯上去能看一眼整条中原路，人在塔上听不到喇叭声，倒能看到广场鸽子绕圈飞。

塔名是工人血汗换来的纪念，塔下卖烩面的人多，手上面票一递，锅里就开花。

黄河往北走就到，花园口那儿风大，帽檐压低点，脚底下是硬土，河面颜色深，岸上有老碑。

老人口音重，讲起那年决口，眼睛盯河水，声音不高，句句在耳边。

嵩山在西南，车窗外山体像一块块砖叠起来，少林寺院墙红，山门外停车位紧，路边小贩手快手快，孩子看见木剑就不肯走。

院里武术表演一场连着一场，钟鼓响得干脆，台上小僧脚下生风。

达摩面壁的故事挂在墙上，石窟那面墙摸着有点凉。

嵩岳寺塔在旁边，塔砖老到能看到凹坑，这是北魏留下的手艺，阳光斜着照上去，边角都软了。

再过去是中岳庙，牌匾厚，殿门厚，进门先看柏树，再看碑。

庙里祭祀的是这座山，雨过看瓦面更黑，也更亮。

观星台在那里，郭守敬用它看天算时，台体方正，台边台阶不高不矮，脚往上挪就想抬头看天。

这些东西堆起来，就像一口老锅，火一大，香气全往外冒。

第二点，这城实在。

路好走，人说话直，价格也实在。

地铁多，颜色清楚，站名也顺嘴。

郑州站老，出了站就是二七广场，走两步全是吃的。

郑州东站新，玻璃面子亮，车一出站就是大马路，远处能看到“大玉米”。

郑州西站偏，车少，周边空，赶时间就别选。

机场在南边，地铁能到，时间宽松就坐，赶场子就打车或者城际。

自驾最好，真的是最好。

去黄河方便，去嵩山也方便，开到开封也就是一脚油门的事。

车停CBD地下，几条路串在一起，入口在路边，认清标识，别一脚蹬到反向。

工作日开车更顺，周末车头挨着车尾，导航也得喘气。

吃这块，郑州不花哨。

胡辣汤一碗上来，香料实，胡椒顶头，第一口下肚全身醒。

逍遥镇那路数偏鲜，牛肉块儿软，口感轻一点。

北舞渡那路数劲道，更浓，更黏嘴。

早上八点半之前去，晚了就要排队。

烩面是招牌，筋头巴脑煮透，汤白，面扯得宽，蒜瓣一抓，醋一滴，舒坦。

合记、萧记各有各的粉丝，别纠结，离哪家近就坐哪家。

焖饼是惊喜，铁锅冒气，肉香和饼香往一块钻，筷子下去能夹起一坨，别看着不起眼，吃完脚底打鼓。

羊肉汤在北面一带圈子多，清汤，不朽不腻，来一碗半拉馍，天冷喝着才知道什么叫顶腰。

黄河鲤鱼郑州也能吃到，但最地道还是开封那边，时间够就顺道。

小吃集中在德化街、二七广场周边，摊和店挨着，走着看着吃着，手上拿一串，嘴里吹一口气，地上油渍要绕开。

郑东新区那圈高楼底下也不缺吃的，面馆、汤馆、烧烤，晚饭后湖边走两圈，夜风一吹，脑袋清了。

住在郑州，选片区就行。

想逛老城，二七广场附近合适，地铁口近，晚上热闹，房价也稳。

想图新鲜，郑东新区好，楼高景好，周末价格波动大一点，工作日下得快。

预算紧，火车站北广场外面有干净的小酒店，提前看评价，注意无窗房，不舒服就换。

带老人孩子，选商场边上的酒店，电梯直达，吃饭不折腾，半夜要点粥也方便。

时间怎么排，按天来。

两天的走法，第一天市区兜一圈。

上午商都遗址公园和郑州博物馆新馆，预约走起，带身份证，馆里空调稳，脚走累了坐一会儿就好。

中午吃烩面，别点多，郑州的碗大，胃小就别逞强。

下午二七塔上去看看，楼下喝杯酸梅汤，路过德化街就随便拿两样小吃垫肚子。

傍晚去黄河边，花园口或者黄河风景区，日落前到，风大，带外套，河对面灯一点，拍照就出片。

晚上回城，找胡辣汤店收尾，睡觉踏实。

第二天登封一线。

早出，七点半上高速，中午前进少林寺。

车停官方停车场，摆渡车要坐，别跟着野导走，票价看牌子，索道是自愿，腿力不好就坐上去，下来再慢慢晃。

表演看一场，时间卡好，场次写在门口白板上。

出来吃碗素面，口轻，胃舒服。

下午去嵩岳寺塔和中岳庙，别贪多，任意两个够了，再去观星台看天边那条线，傍晚回郑州，晚高峰绕开五点半到七点半。

三天的走法，多加开封一日游。

郑州住两晚，第三天早起去开封，清明上河园走一圈，吃一口灌汤包，下午回郑州，晚饭再拿一碗烩面收尾。

不自驾也能玩。

地铁连着景点，市区不愁。

去嵩山就报正规大巴或拼车，酒店前台能给电话，价钱先谈清，往返路上别临时加点，时间卡死，晚点要加钱就拒绝。

去黄河坐网约车最稳，回程提前叫，信号好时再下到河滩，别站在土坡上干等。

高铁站别选错。

去市中心、老城、美食街，选郑州站，下车两站地铁就到二七广场。

去郑东新区、开会、看“大玉米”，选郑州东站，出站就是CBD。

去西边洛阳、登封方向，确实刷到郑州西站的票，那就认了，车少，预留打车时间，心态放平。

机场到市区，晚上打车快，白天地铁稳，带箱子多就别挤。

钱上面有些小窍门。

工作日来，房价掉一截，烩面店排队也短。

博物馆类提前预约，省时间，省脚力。

少林寺不买所谓“内线票”“快捷票”，全是套路。

黄河边坐游船看天气，风大就不坐，浪拍岸，鞋进水回去费事。

烩面别加太多小菜，面汤一热，菜味全飘跑，肉多才过瘾。

胡辣汤小碗先试，辣度不合适再换家，不丢人。

打车用平台，机场出口那堆人拉客的别理，价钱上来就不受控。

雨季注意天气预警，郑州雨来得猛，地下通道少走，地铁口看水位，鞋防滑更稳。

相机和手机电量要充足，黄河风大，电掉得快，移动电源别忘了。

老景点说两句典故，走起来更有味。

少林寺的名字真不是武侠编的，北魏年间就有，唐代就有僧兵，护过李世民，寺里藏经楼木头味道很正。

达摩祖师渡河的故事，讲的是芦苇一苇渡江，墙上画着，孩子看得起劲。

嵩岳寺塔是现存最老的砖塔，北魏那会儿的工艺，塔身密檐，站远了看像一把撑开的伞。

中岳庙是五岳里头的中岳庙，帝王封禅都要来这儿，石牌坊一连串，影壁后面是轴线，走直了就不迷路。

登封的观星台是元代的天文台，郭守敬在这儿校准了时间，台顶看日影，脚下的刻线还在。

郑州商都遗址，是殷商外城遗存，城垣、夯土、陶片都能看到，孩子在旁边拼想象，家长说两句商汤武丁，一家人就把书本活了。

黄河花园口的碑记着那次决堤，1938年的事，站在河边，风吹过来，背脊发紧，也就知道这条河为什么叫母亲河，也知道为什么要敬它。

城市的另一面也要说清。

夏天热，太阳毒，午后别硬扛，商场里躲一会儿，晚上再出来。

冬天风尖，口罩戴上，耳朵要护住，不然走黄河边上分分钟红脸。

热门店确实火，排队半小时算少，肚子饿就先拿路边小点垫一口，别空肚子等，容易急眼。

景区的矿泉水贵一点，出发前多备两瓶，包里放湿纸巾，小孩嘴上手上擦一擦，少闹腾。

照片少拍一张人群，多拍一张老砖，回去看着不腻。

两点印象就这样收尾。

一是这城底子厚，走两步就能踩到故事。

二是这城实在，不张扬，一碗汤一碗面就把人留住。

下一次挑个工作日，再慢慢逛。

脚下不忙，胃里不空，心里就有数。