“潮声滚滚，江海鲜香”——响水，这里从来不只是地图上的一个名字。

站在灌河岸边，耳边轰隆作响的水声，很难不去想象那片水如何定义了这片土地。其实这座属于盐城的小县，不靠一座大山，只凭一条河和一直拍岸的潮，不仅养育了一代代移民，也让县名从“响水口”化作如今响彻江海的“响水”。

表面上，响水的历史不过短短数十年。1966年才独立建县，对比苏北那些千年老城，时间线是真的“年轻”。但老居民不会忘，本地聚落最早可以追溯到明初，那时候“洪武赶散”动迁移民，许多祖辈就是在熬盐、捕鱼中开始了自己的故事。地名、人口、习俗，漂泊着变，但煮盐人的味觉、打鱼人的嗓门，一点点在这里种下了独特的种子。

说到响水的文化气息，真挺杂糅。灌河船工唱的号子如今还能在市级非遗名录上找到——当年一帮人拉纤吃力时，一嗓子高腔吆喝，音调里满是闯荡江湖的悲喜。一旁老手艺人糖画棒一挑，石板上勾勒几笔就变出龙飞凤舞，糖味混着童心。小城里还有些别致的老手艺，比如一口武氏太极，几代人练下来，气定神闲怕不是喝了灌河的水长大。

这里的味道，绝对属于“踩在河岸边、嘴里有盐”的范畴。灌河四鳃鲈鱼，把鱼蒸到奶白，筷子一夹肉成瓣，鱼汤入口那叫一个解乏。带壳条虾甜脆，海鲜碗堆满虾蟹贝，几十块一大碗，用现在话说“实在”。更不消说本地名物浅水藕，切开水分多得恨不得直接拿来当水果吃。至于那些不起眼的小吃，什么黄圩千层、羊肉汤、米饼、咸鸭蛋，都被热情地“泡”在响水的日常里。

响水不是赶大潮的热门网红地，但把什么浪漫、野趣、烟火气练得挺纯粹。灌河观潮的时机很讲究，潮水拱起，看似寻常，站得近了就心头一紧。云梯关遗址还留着一段旧年历史，无论是禹王庙镇水的传说，还是孝子坊的故事，总有点让人愿意驻足回头。夏季荷塘开得漫天粉白，东鸣湖公园、陈家港的渔火傍晚，也是“慢悠悠、毫不刻意”的宁静。

不过要想玩转响水，一天也够丰富。清早去灌河边找涨潮时的声音，带着点湿气和新鲜，偶尔赶上渔民在收网，能感受到这片江海的本性。随后去云梯关寻一寻过去的景，雕刻石碑和历史馆外观，也许没那么耀眼，但细看能发现点点人情和时光的印记。午饭不妨去陈家港海鲜一条街，干脆点几样最地道的鲜货，幸福往往就是味蕾上的。

下午换个节奏，退潮时间到海滩转转，找几只沙蟹，或者把裤腿卷起在浅滩边抡起海风，体会下渔家的简单。傍晚的时候，东鸣湖公园逛一圈，全程不赶路，脚步随意得很，看看天色、湖面、林间小道。再晚了，大不了再抄几条老巷子，感受一回响水的夜聊和饭后烟火。

响水没有千年名胜，也不强求文雅地标。可明明就是些移民后裔、江河入海口、潮声轰鸣里打拼的人们，一点点把这座小县变得没那么雷同。无论历史还是风景，老故事与新日子，蒸鱼冒的热气和船号子的回音，到底都有点特别。