提到一座GDP过万亿的城市，你最先想到什么？
是林立的高楼、轰鸣的工厂，还是那些复杂的经济图表？
如果带着这些想象去山东烟台，你可能会感到一丝“意外”。
2023年，烟台成为北方地区第一个迈入“万亿俱乐部”的地级市，这份成绩足够硬核。
但当你真正走进烟台，穿过那些现代化的产业园，与这里的企业家、村干部、普通劳动者交谈后，你会发现，那些最冰冷的数据背后，跃动着的，是最温热的人心与性格。
烟台的故事，是一部关于“人”的经济学。
这份“人的经济学”，第一个关键词是坚守。在南山集团壮观的展厅里，一张拍摄于1978年的豆腐坊照片，几间用碎砖垒起的破旧瓦房，与今天世界级的铝业巨头形成震撼对比。从豆腐坊到飞机铝材，这条路走了四十多年。类似的故事在烟台不断重演：东方电子始于1958年，玲珑轮胎从1975年的县轮胎制修厂起步。时间，是这里最珍贵的资本。一位企业负责人简单的话道出了精髓：“我们是在这里成长起来的。”
这“成长”二字，饱含了将根须深扎于这片土地的信念。几十年的风雨坚守，让这些“老企业”不再是简单的生产单位，而成了与城市共呼吸、共命运的生命体。它们沉淀为烟台制造业最厚重的“压舱石”，告诉你什么是“岁月磨砺的渐成”。
如果说“坚守”是纵向的深度，那么“谦和”则是横向的气度。这或许是海洋赋予的禀性。在春雪食品集团，70多岁的创始人郑维新至今将“谦和”二字，牢牢刻在“诚信、谦和、敬业、创新”的企业精神第二位。他说，初创时靠谦和赢得机会，如今面对百年变局与更远大目标，更需谦和。在鲁花集团，创始人孙孟全用两个“正三角形”来诠释人生哲学：对自己，要站在顶点，充满自信；对他人，要置身底点，虚怀若谷。这种深刻的自我认知与处世智慧，让企业在做大后依然能心系万家、行稳致远。烟台的谦和，不是保守，而是一种因看得远而生的从容与清醒。
然而大海不仅有平静，更有风浪。烟台的发展也非一帆风顺，它的第三个关键词是韧性。
这种韧性，在渤海深处的长岛孙家村体现得淋漓尽致。村支书孙成伟带领村民，亲历了扇贝养殖的辉煌与猝死，转向海参育苗又从暴利跌入恶性循环的绝境。每一次产业陷入困局，他们没有躺平，而是望向大海，寻找新路：搞科研，建海洋牧场，发展生态旅游。用他的话说，“遇到困难不能怕，要找到新思路，有走出去的韧性。”这份韧性，让一个小渔村绝处逢生，也同样是整个烟台在产业转型升级的惊涛骇浪中，敢于迎头而上的胆魄。他们深知，在风浪中犹豫躲闪，更容易被击垮。
最后所有宏大叙事，最终要落回到一个个具体的人。在烟台，你能感受到一种不歇的力量。长岛黎明前的海边，妇女们已经就着微光“夹苗”，计件工资微薄，手上活儿却一丝不苟。村里85岁的孙成凤老人，操持全家饮食家务，她说：“要不停歇地劳动，就不会觉得老。”这种从生活中自然生长出的劳动哲学，或许无法直接计入GDP的核算，但它构成了这座城市最基础、最蓬勃的细胞活力。正是千千万万个“不歇”的普通人，用他们的汗水与双手，托举起了一个万亿级城市的坚实底座。
所以，看烟台的万亿之路，我们当然要看它的产业布局、港口优势、政策机遇。但穿透所有这些，我们看到了一种更具决定性的“城市性格”：那是数十年如一日的坚守，铸就了信任的基石；是胸怀远大的谦和，打开了合作的格局；是面对风浪的韧性，赢得了转型的空间；是无数普通人的不歇，提供了不竭的动力。
在区域竞争日益激烈的今天，烟台的故事提供了一个至关重要的启示：经济的增长，短期看项目，长期看环境，而根本，最终看的是人，是这片土地上的人所共同信奉并践行的精神价值。
当一座城市将“坚守、谦和、韧性、不歇”内化为它的集体品格，那么它所抵达的每一个经济高度，就不仅仅是数字的跳跃，而是一次精神的远征。烟台万亿之后的路，依然由这种品格照亮，而这束光，也值得更多城市去看一看。