在四川和贵州的交界，有一座名字不够响的地方，脾气倒是稳，叫仁怀。

老县城底子厚，史书里最早能追到东汉末年，算下来一千七百多年。

赤水河从城边绕过去，水面不大，酒味倒是大，老街一开窗就能闻到那股子酱香。

来这片玩，最省心的法子是自驾。

路况好，坡多弯多，景点都散着，车在手里，节奏就稳了。

成渝方向走兰海高速，进茅台或仁怀城区的出口，五六个小时能落车门。

贵阳上来轻些，三小时多一点，车多的时候再加半小时。

夜里雾气重，山风冷，车灯一开像进了蒸笼，胆子小就别夜驾。

不自驾也能来，选好车站就省一半气力。

遵义站和遵义南站适合大多数人，出站打车或拼车到仁怀，两个小时内能到茅台镇。

习水东站离仁怀北面近些，车程一小时多，适合从重庆一带过来的人。

四川这边走泸州站也行，穿古蔺到仁怀，两小时多点，路上能看见赤水河谷的褶子，很耐看。

别选离得太远的车站，省下来的钱，多吃两碗粉才香。

坐飞机更省腿，遵义茅台机场在仁怀境内，落地三四十分钟到茅台镇，班次不算多，能抢到票就偷着乐。

赶不上航班再备一个遵义新舟机场，车程在两小时左右，摆正心态就好。

来玩挑季节也有门道。

三到五月，九到十一月，温度刚好，山风不躁，赤水河上常冒一层薄雾，拍照像加了滤镜。

夏天热，雨多，河谷闷，晚上风出来一点，喝口小酒就舒服了。

冬天不狠冷，湿气重，备好外套，路上不硬扛就行。

工作日走最省心，人少，房价也规矩，节假日就水涨船高。

行程别贪，慢慢来。

两天三天刚好，脚不酸，胃也顾得上。

第一天把时间放在茅台镇，先在老街摸一圈。

青石板在脚底，坡不高，巷子窄，屋檐滴水，说话不用大声就有回音。

“国酒门”那面大牌坊就站在江边，早上光打过来，影子被水一抹，照片就有了味道。

“1915广场”不大，站在奖杯雕塑旁看人来人往，心里有点小得意，谁还没拿过一个“班级劳动小能手”。

午后去中国酒文化博物馆，免费预约，馆里灯光柔，老物件多。

酒曲、甑桶、坛封都摆着，讲解员说得慢，听得也慢，工艺名叫“回沙”，来回蒸馏，像跟时间赛慢跑。

馆里还讲到一个老故事。

清末民初，茅台酒走川盐古道，顺赤水河北上，挑夫肩上压着坛子，脚下踩着泥，船在码头边摇，江风把酒香一层层往上抬，人还没喝，心先软下来。

再走几步就到红军四渡赤水的纪念地。

1935年，队伍在这条河上绕出四个大弯，敌人摸不着头脑，桥边有刻字，有旧照，脚底有点发紧。

碑旁边有一排老台阶，石头中间磨得亮，想象一下当年的脚步，天也不黑，心也不黑。

傍晚去江边木栈道坐一会。

河风带着谷香，灯慢慢亮，桥像一串项链挂在夜里。

有人在摊子上烤鱼，有人拿着一小杯酒，抿一下就笑了，味道不冲，回味挺长。

第二天往坛厂方向去。

这一片酒厂密度高，厂墙外都是高粱香，走近了能听见蒸汽的声。

多数小酒厂愿意开放参观，但嘴上夸得太满的，脚就留点余地，看看工艺，尝一口就好，别被推着买整箱。

真想进大厂，就在手机上提前约，名额少，抢到算缘分。

中午找个本地饭馆坐住。

点一份酸汤鱼，汤色红，味不冲，辣在喉咙口打个滚就走。

再来豆花饭，舀一勺浇在米上，碎豆香和酸味黏在一起，筷子不愿停。

羊肉粉要一碗，汤清不寡，肉片薄，吃完舌尖还发麻，犯困的人都醒了。

下午去码头旧址看一眼。

岸边木桩黑了，铁环还在，水面平着滑过去，像有人从远处说悄悄话。

老街口的木作铺子把窗扇空出来，老板坐门槛上削竹子，一层一层，削得像风从手心过。

晚上继续回到江边，灯反在水里，拍照不费力。

有人跑步，节奏稳，路边摊把椅子摆开，串串一穿一串，辣椒面抖两下，鼻子就开始打喷嚏。

第三天有空再加一处红色点位。

仁怀城里有四渡赤水纪念馆，展板不花，讲得实。

老电台、破水壶、油灯都摆出来，名字听着都简单，意思都不简单。

旁边是小公园，树荫厚，老人下象棋，小孩追着泡泡跑，脚步放慢就对了。

吃在仁怀不用紧张，花钱能省住。

早餐先来一碗豆花面，面条软，豆花嫩，勺子一插，椒麻味很跟人。

再补一个洋芋粑，表皮焦，里面糯，牙口不好的也能下咽。

中午讲究点就去江边店，烤鱼选黄辣丁或江团，肉少刺少，蘸上糟辣酱，筷子都不肯松手。

晚上走街串巷，小烧烤摊最对味，五花、牛肠、苕皮一齐上，手心油光，脸上也光。

来都来了，能试一筷茅台冰淇淋，奶味厚，尾巴带酒香，拍照发给朋友，面子够用。

地址不用死记，手机地图搜“茅台镇游客服务中心”“国酒门”“1915广场”，周边就一圈好吃的。

跨镇子找饭，就搜“坛厂老街”，锅气重，人气也足。

住在仁怀，选法也清楚。

爱看水就订江景房，窗一拉开能看到桥和河，早上雾像白布一样铺着，心里一下子就软了。

预算紧就住镇里客栈，房间干净，走路五分钟就到老街，晚上回去不费腿。

定房时问一句采光和遮挡，问一句夜里有没有蒸汽声，问一句停车位在哪，摸清楚才不吃亏。

节假日江景房能涨三四倍，平日就很友好，时间能挪就挪。

钱怎么省，门道也很直白。

博物馆和纪念地多是免费或低价，先查预约，柜台不认临时起意。

打车走短线，包车跑长线，人多就拼一下，油费一人分到几十块，省得开心。

吃饭看菜单，现杀鱼看秤，海椒多不等于实在，少点一个就饱了，别在嘴上硬撑。

酒要少喝，别让车钥匙变成麻烦。

有些导览拉进店里一直讲好，嘴甜手快，心要稳，尝一口，点小份，不爱就放下，脸皮厚点，钱包就厚点。

安全也要记牢。

河谷时常雾，转弯前先减速，按喇叭别害臊，命比面子值钱。

步道晚上潮，石板滑，鞋底要有花纹，拍照看好脚下。

夜里喝了就把车钥匙递给同行，或者住店楼下就地溜达，第二天再开也不迟。

很多人来这儿只听酒，其实故事不少。

东汉末年设县，唐宋时盐运兴，明清里酒坊多，赤水河像一条会说话的路，船来船去，货走人留。

1915年巴拿马赛上拿了奖，背篓客回乡一传十，乡亲们抬头看天，心里想，咱这口酒也能走远。

四渡赤水之后，河岸石头上留了脚印，风吹雨打还在，教科书的一页翻到眼前，人也一下子安静了。

这地方不靠海，也不靠大湖，靠的就是一条河，一个味，一股劲。

脚够勤，就能在老街口听见从前，耳朵里像有人念古诗，又像有人话家常。

买酒别着急，口粮小酒买本地靠谱店，瓶口看封签，厂名看清楚，开盖先闻，味对再掏钱。

送人的挑小容量，轻便，也不怕路上磕碰。

拍照别全拍门脸，多拍墙角、窗棂、石阶、老匾，回头看才有味道。

时间充足还能去近一点的峡谷看看丹霞彩壁，那一抹红在山脊上翻来覆去，日头一照，像把旧年翻新了一遍。

走之前在街口再吃碗粉，打包点苕丝糖，后备箱放稳。

车一上路，窗外的山把路夹住，像有人一路护着你。

这座小城不吵，不装，也不抢人眼球。

带着胃来，带着脚来，头脑放轻一点，钱包看紧一点，心自然就松了。