江西和福建交界这块，有座县城叫泰宁。

历史有一千多年，城小，底子厚。

走法先说清楚，自驾最省心。

景点分散，公交少，打车贵，夜里山路黑，车灯不亮就发怵。

不自驾也能来，高铁能到泰宁站，站离县城近。

别坐错到三明北或将乐，路远，车到县城得折腾一阵。

到了县城，平日来更舒服，船人少，价格也更稳。

雨季看水，秋天看色，冬天看雾，夏天玩水最爽。

两天时间就够，不赶时间的三天更稳。

第一天住古城，晚上逛街，早起去大金湖。

第二天玩寨下大峡谷和上清溪，晚上再回古城吃饭。

第三天空一点，环湖开车转转，找个台子看光。

大金湖是主角，山是红的，水是绿的，船在缝里挤过去。

湖是建电站后蓄出来的水，丹霞崖壁一下就像被水墨润开了。

码头清早进，早船光好，风小，照片更干净。

上船坐左边，靠崖的景多，转弯时更稳。

岸上有甘露寺，靠崖而建，木头房子卡在岩壁里。

传下来的说法是有僧人在此修行，夜里露水如甘，寺名就这么叫开了。

寺里石碑有年款，能看到匠人名字，字没花头，挺实在。

寨下大峡谷像一条切开的红面包。

栈道贴壁走，抬头就是一线天，天是细缝，光像刀。

导游指着崖壁说像金龟爬壁，也有人叫姐妹峰，名字不紧要，站久了就像。

脚下是台阶和木栈，雨天会滑，鞋底要抓地，手要扶栏杆。

上清溪走竹筏，水窄，崖高，风一过，水面起纹。

太阳斜着打进来，影子像画在水上，拍照不费劲。

有地方要抬头看，崖壁有洞，洞像眼，水像眉，一下就活了。

古城别晚了才去，白天看墙，晚上看灯。

街是明清格局，巷子像棋盘，门楼有老木雕，花鸟草木一应俱全。

有座尚书第，是本地人出了大官后修的宅子，门额上的字还在。

门槛高，屋深，天井收光，雨天水滴一颗一颗落，声音清清脆脆。

巷子里还留着旧标语，墙面斑驳，字还看得清，走过就能看见那会儿的劲头。

城里还有小戏台，台口不大，唱的调子慢，老人坐着听，脚边是一杯茶。

想看大景就开车绕湖。

环湖路弯多，视野开，路边会有小平台，太阳从崖后出来，水面先亮一点点。

雾天更美，雾从水里冒，崖像睡过去的牛背，慢慢醒。

晴夜能看星，风一停，水里也有星，一数就乱了。

吃的别挑大馆子，小店更稳更地道。

早上喝擂茶，茶碗里有茶有米有花生，有芝麻，舀一勺下去暖胃。

再来一笼笋包，皮薄，里头是春笋和肉，咬下去脆香。

中午点笋干焖鸭，鸭皮亮亮的，汤里是笋香和烟火味。

再来豆腐丸，丸子不大，咬着弹，汤清不腻。

傍晚去古城口的小摊，状元饼刚出炉，糖不齁，芝麻香顶鼻子。

河边店的河鱼别点太大的，小鱼炖得更入味，刺也软。

若想省钱，就去菜市场旁边的小馆，老板做给自己吃那种味。

住的分三档，县城客栈干净，走到古街就到，安静，性价比高。

靠湖的酒店看景，窗外就水，但潮气重，梅雨天衣服难干，最好问清有没除湿机。

山里民宿气氛好，夜里凉快，虫叫多，怕虫的要想好。

冬天房间多是空调，不是地暖，晚上会冷一会，带厚睡衣更安心。

订房别只看“湖景第一排”这种字，可能树挡着。

最好让老板发窗外实拍，小视频最有底。

时间怎么掐更舒服，写在这。

大金湖四小时差不多，早八点上船，十二点前回来。

寨下大峡谷两小时够，下午三点进去，光不晒眼睛。

上清溪一小时多，四点上筏，风小，回到城里正好吃晚饭。

第三天环湖路慢慢开，中途停两个台子，各二十分钟。

雨天也有去处，进古城的博物馆，里面有石刻，木梁，匾额，一件件看过去，能拼出这城的老样子。

游客中心有剧组照片墙，很多戏都来过，拍拍也有趣。

亲子游就先上清溪，水近，人不累，孩子有安全头盔，玩得住。

老年人走大金湖，坐船看景，台阶少，别赶时间。

情侣就挑雾天绕湖，雾散开那一刻，谁都爱说一句真香。

门票常有套票，船票单卖，窗口都有表，按当天买就好。

不要买街头拉客的低价团，后来会被拉去买东西，时间都磨没了。

码头会有人拍照，说洗出来送相框，想要就明说价格，不要回头扯皮。

古街手工擂茶体验能看能喝，贵不贵看心情，真喝茶还是去老店。

行李别多，鞋要防滑，雨衣要轻，速干衣两件轮换，夏天备防蚊，冬天带手套。

相机也好，手机也好，电要够，湖上风大，电掉得快。

路上弯多，别夜驾，山里会起雾，能见度一下就没了。

车上备水和小零食，排队等船时能顶一口。

油提前加满，环湖一圈玩起来就上头，不想半路找站。

总花费看心情，住紧凑点，吃踏实点，玩得也不差。

钱要花在路上和时间上，少折返，少等，心就松。

这城低调，不抢人眼球，耐看。

走完一圈，脚不累，心反倒安静了。

很多地方都在喊口号，这里不喊，慢慢讲故事。

听完故事，回头看那面墙，那条水，那片崖，就知道值。