刚退休那阵，我和老伴琢磨着找个慢节奏小城待阵子。刷到汕尾的红海湾浪花、二马路烟火气，当即拍板：就去这儿！原以为只是冲着美食美景去的，没成想30天下来，最勾人的不是生腌的鲜，是汕尾人那股子不掺假的热乎劲儿。

初到汕尾那天，拖着俩大行李箱在骑楼底下绕圈，对着手机地图犯迷糊。路边茶档里，一位大哥正捧着小茶杯慢悠悠抿茶，瞥见我们这副窘态，“哐当”放下杯子就走过来。“找不着地儿了吧？”一口带着海风味的普通话，没等我们回应，又补了句“报地址，这一片我闭着眼都能摸熟”。得知我们要去观海轩，他二话不说在前头带路，到楼下还特意叮嘱：“晚上去二马路搓一顿，报我强哥的名，啊雄菜茶准给你们多放料。” 俩外省人揣着的那点陌生感，当场被这突如其来的热忱冲得一干二净。

往后的日子，我们彻底融入了汕尾的晨起暮落。奎山市场成了每日打卡地，那儿的实在劲儿能把人暖得浑身舒坦。第一次买海鲜，我俩对着琳琅满目的鱼虾蟹犯怵，站在摊前挪不动脚。卖鱼阿姐眼尖，一把捞起两条蹦跶的沙尖鱼，鱼身还带着刚离水的湿滑劲儿。“今天这鱼最靓，煎着吃外酥里嫩，老人小孩都爱吃。”见我们还在犹豫，她手起刀落，三两下就刮净鱼鳞、去掉鱼鳃，动作麻利得很。称完秤，她又顺手从盆里捞了一把九肚鱼塞进袋子：“这个拿去煮豆腐汤，鲜掉眉毛！不要钱，给你们尝尝鲜。” 这样的惊喜不是偶然，卖菜粿的老板娘见我们是生面孔，打包时悄悄多塞俩；水果摊大爷拉着我们教挑火龙果，掰开一个红瓤的示范：“你看这果肉，甜过蜜糖，白瓤的可没这滋味。” 老伴一边拎着满袋食材往回走，一边念叨：“那儿买东西，不缺斤短两就谢天谢地了，这儿倒好，还主动加量，实在！”

红海湾的沙滩上，我们遇上了最敞亮的渔民大哥。那天风不大，浪头轻轻拍着礁石，我俩举着手机想拍张有氛围感的照片，折腾半天总觉得不对味儿。一位刚收网的大哥，裤脚还沾着沙粒和海水，放下沉甸甸的渔网就凑过来。“要等浪撞着礁石那瞬间拍，水花溅起来才好看。”他说着，转身从渔船上拎来两顶斗笠，往我们手里一塞：“戴上这个，渔村那股子味儿就出来了。” 得知我们想体验渔家生活，他一拍大腿：“明早四点来码头，跟我出海撒网，比那些观光船有意思多了，保证你们看得过瘾！” 可惜我们早订了去玄武山的行程，只能婉拒。看着大哥略带遗憾的眼神，我俩心里暖烘烘的——这份不图回报的分享，是对家乡最深的骄傲，也是对陌生人最纯粹的善意。

在陆丰玄武山，一碗咸茶喝出了汕尾人的待客之道。那天我俩拿着地图在寺庙里打转，晕头转向找不到主殿。一位挎着菜篮子的阿姨路过，见我们对着地图皱眉头，直接停下脚步：“跟我走，我带你们拜观音，这儿的观音娘娘可灵验了。” 逛完寺庙，阿姨不由分说把我们拉到山脚下的茶摊：“来都来了，尝尝汕尾的咸茶，解乏又暖心。” 她坐在小凳上，拿起茶槌在牙钵里慢慢擂着，茶叶、芝麻、薄荷在钵中旋转碰撞，清新的香气渐渐弥漫开来。“这咸茶可是汕尾人的宝贝，招待客人、走亲串户都离不开它。” 开水冲入的瞬间，香气愈发浓郁，抿一口，咸香中带着清甜，顺着喉咙滑下去，浑身都舒坦了。“一碗茶，一份情，来了就是客，可不能让你们空着肚子走。” 阿姨的话，比咸茶还暖。

我们还赶巧遇上了梅陇镇的开市日。那天天还没亮，就被锣鼓声吵醒。走出民宿一看，街上早已热闹非凡，舞虎狮的队伍浩浩荡荡，花灯在人群中穿梭，猜灯谜的摊位前围得水泄不通。一位白发老人笑着递来一块糖：“外地来的朋友吧？梅陇开市日，家家户户都迎客，你们来了，就是梅陇的贵客。” 沿街的商户们摆出自家最好的吃食，美酒佳肴摆满桌，陌生人间相视一笑就能坐在一起畅谈，那份包容与热闹，让我们仿佛置身自家的团圆宴。

这一个月里，我们也亲眼见着汕尾的变化。高铁站外，车辆停放得整整齐齐，再也没有乱停拉客的乱象；过马路时，司机老远就减速，挥手让我们先过。海边的现代化高楼拔地而起，老城区的百年骑楼却依旧保存完好，青石板路被打磨得锃亮，新旧建筑相映成趣。一位返乡创业的年轻人说：“汕尾就像个念旧的奔跑者，日子越过越红火，可老祖宗传下来的规矩和热乎劲儿，一点没丢。” 乡村更是干净整洁，宽敞的水泥路通到家门口，闲置空地改成了休闲广场，老人们在树下下棋聊天，孩子们追着跑着，一派岁月静好的模样。

离别的日子悄悄来临，常去的肠粉店老板像是提前知晓，每次做肠粉都悄悄多加两只虾。“多吃点，回内地可吃不上这么鲜的海味了。” 临走那天，他塞给我们一个保温盒，打开一看，是冒着热气的层糕粿。“路上垫垫肚子，想汕尾了就蒸一片，味儿跟在这儿吃的一模一样。” 接过保温盒，手心暖暖的，心里却酸酸的，这哪是商家和顾客，分明是亲人般的牵挂。

坐上离开的动车，望着窗外渐渐远去的渔船和码头，我跟老伴说：“这30天，比在老家待一年还舒心。” 汕尾人的热情，不像刻意的客套，更像品清湖的海风，自然，却后劲十足。回到家后，老伴翻出网购的牙钵和茶槌，学着汕尾阿姨的样子擂起了咸茶。当茶叶、芝麻和薄荷的香气弥漫整个屋子，仿佛又回到了那个海风拂面的小城，耳边是熟悉的乡音，眼前是一张张和善的笑脸。

原来最好的旅行，从来不是看遍多少美景，而是遇见多少温暖。汕尾这座小城，没有大都市的繁华喧嚣，却有着最动人的人情味。见面一碗咸茶，离别一份层糕粿，简单纯粹，却足够温暖漫长岁月。这份藏在烟火气里的热忱，早已刻进我们的心里，下次冬天，一定还要再去汕尾，再赴一场温暖之约。