我张大伟，西安回民街长大的三十岁光棍，去朝鲜的理由简单得可笑——相亲相到麻木，想看看传说中“不拜金”的朝鲜姑娘到底啥样。
火车越过鸭绿江时，我兜里揣着母亲塞的梆梆肉夹馍，心里盘算着这趟“脱单考察之旅”能有多大收获。
“记住啊大伟，朝鲜姑娘要是真像网上说的那么好，咱花多少钱都愿意！”临行前，老舅拍着我的肩膀说。
平壤车站的灯光昏暗得像八十年代的老电影。然后她就出现了——李贞淑，我们的朝鲜导游。
乖乖！我心里咯噔一下。这姑娘穿着一身藏蓝色制服，身段匀称得像画里走出来的，皮肤白净，眼神清澈见底。最绝的是那股子劲儿，端庄里透着羞怯，跟我们回民街那些开口就问“有房有车不”的姑娘完全两码事。
“各位中国同志，欢迎来到朝鲜。”她的中文带点东北腔，怪好听的。
我盯着她看傻了，直到旁边上海阿姨戳我腰眼：“小伙子，收敛点哈！”
头两天，贞淑就是个行走的教科书。转折点出现在第三天参观平壤第一百货。
橱窗里摆着几双人造革皮鞋，标价换算成人民币要三百多。我嘟囔了句：“这价在咱西安能买真皮的了。”
贞淑转过头，认真地问：“张同志，中国的皮鞋很便宜吗？”
我掏出手机——虽然没网，但相册里有截图：“你看，这是我上月买的，头层牛皮，直播抢的，才二百六，还送三双袜子。”
贞淑凑过来看，睫毛忽闪忽闪的。她身上有股淡淡的肥皂香，跟国内姑娘那些刺鼻的香水味完全不同。
“直播……是什么？”她问得小心翼翼。
我愣了下，才意识到这对她完全是外星词汇。“就是网上实时卖货，主播现场试穿，你看中了直接下单，三天送到家。”
贞淑的眼睛睁得圆圆的：“不用去商店？”
“不用！连门都不用出！”我划拉着手机，“你看，这是昨晚点的羊肉泡馍，美团送的，半小时到门口，还烫嘴呢。”
她盯着屏幕上的羊肉泡馍特写，不自觉地咽了下口水。那模样看得我心里一酸。
晚饭在羊角岛酒店，桌上有一小盘炒猪肉，每人能分到两片。坐我旁边的广东老板直摇头：“这肉塞牙缝都不够啦。”
贞淑正在倒茶，手顿了顿。
我趁机问：“金导，你们平时都吃啥？”
“我们吃得很好，”她条件反射般回答，“有米饭，有泡菜，有汤。”
“有肉吗？”广东老板嘴快。
贞淑的微笑僵了下：“重要节日会有肉食供应。”
那天夜里，我在酒店后院抽烟，撞见贞淑蹲在墙角啃冷饭团。月光下，她瘦削的肩膀让人心疼。
“金导，晚饭没吃饱？”我走过去。
她慌得把饭团往身后藏，像做错事的孩子：“吃过了，这是……夜宵。”
我从背包里摸出从西安带的真空包装腊牛肉——幸亏过关时没被查。“这个给你，咱老字号，味道正得很。”
贞淑盯着那包油亮亮的牛肉，眼睛都直了，却拼命摇头：“不能收，纪律不允许。”
“这不是送礼，是文化交流。”我硬塞她手里，“咱西安人，见不得人挨饿。”
她捧着那包牛肉，手指轻轻颤抖。突然，眼泪大颗大颗往下掉。
“对不起，”她抹着眼睛，“我……我就是想起我弟弟，他上次吃肉还是春节。”
那一刻，我心里最软的地方被狠狠戳中了。
第四天去南浦的路上，大巴经过一片农田。贞淑介绍说这是合作农场。我问她家里情况，她沉默很久才说：“父亲在工厂，母亲在农场。我每月工资除了留一点买生活用品，其余都交给国家，国家会分配粮食。”
“那你自己不想买点啥？”我问。
她茫然地看着我：“需要什么，国家都会分配呀。”
我给她看手机里淘宝页面：“在我们那儿，你想买啥买啥。你看这裙子，这口红，这零食……”
贞淑看着屏幕上花花绿绿的商品，眼神从好奇变成震惊：“这么多东西……得多少钱啊？”
“便宜的几十，贵的几千，看你自己挣多少。”我说，“我送外卖，勤快点一个月能挣万把块。”
“一万块？”她倒吸口凉气，“那得是我们这儿两年的工资了……”
第五天参观少年宫，孩子们在画“我的梦想”。我问贞淑小时候梦想是啥。
“当一名光荣的劳动者，为建设祖国贡献力量。”她流利地回答。
“那现在呢？私下里的梦想？”
她看了眼远处的陪同人员，压低声音：“我想……去中国看看。看看你们说的那个想吃啥就能吃啥的世界。”
晚上在酒店，我做了一件大胆的事——用酒店的DVD机（居然还能用！）放了张从国内带的《舌尖上的中国》光盘。正好播到西安回民街那集，镜头里牛羊肉泡馍、肉夹馍、烤全羊轮番上阵。
几个游客围过来看，贞淑也站在人群后面。当镜头扫过满桌肉菜时，我听见她很小声地“哇”了一下。
播完后，她找到我，眼睛亮晶晶的：“张同志，中国人……真的每天都这样吃饭吗？”
“差不多吧，”我说，“至少想吃的时候能吃上。我昨天还跟我妈视频，她正炖羊肉呢。”
贞淑咬着嘴唇，半晌才说：“你知道吗，我们这儿有个说法，说中国男人最幸福，因为你们不仅能吃饱，还能让家人吃饱。”
我心里涌起一股说不清的滋味。在我们那儿被嫌弃的“普通生活”，在她眼里成了遥不可及的幸福。
第六天晚上告别宴会，贞淑换上了传统襦裙，美得不像凡人。她唱朝鲜民歌，跳长鼓舞，最后竟然唱了首中文歌《月亮代表我的心》。
唱到“你问我爱你有多深”时，她的目光落在我身上，足足停了十秒。
宴会结束，我在走廊堵住她。
“贞淑，”我第一次叫她的名字，“如果……如果你能去中国，你最想干啥？”
她低下头，声音发颤：“我想去西安，吃一碗正宗的羊肉泡馍。想坐在街头，看人来人往。想……想试试你说的那个‘美团’，点一份肉，很多很多的肉。”
我从脖子上取下随身多年的星月吊坠：“这个送你，保平安。”
这次她没拒绝，紧紧攥在手心，攥得指节发白。然后她从怀里掏出个东西——是个手工缝制的朝鲜娃娃。
“这是我做的，不值钱，”她塞给我，“但……留个念想。”
娃娃的衣襟里塞着张纸条。我回到房间才打开，上面用娟秀的汉字写着：
“张大伟同志：
谢谢你让我知道，原来人可以每天吃肉。
谢谢你告诉我，原来工作真的可以想买什么就买什么。
谢谢你让我看见，原来世界上有这样的生活。
如果有来世，我想生在西安，想顿顿吃羊肉泡馍，想当一个可以自己决定吃什么、买什么的普通女人。
今生无缘，愿你幸福。
李贞淑”
我看着那张纸条，抽了半包烟。
最后一天在火车站，贞淑又变回了那个专业的导游。她和每个人握手告别，轮到我的时候，她的手冰凉。
“张同志，回去多吃肉。”她笑着说，眼睛红肿。
“你也是，照顾好自己。”我想抱抱她，但最终只是用力握了握她的手。
火车开动了，贞淑的身影越来越小。我打开她送的娃娃，发现里面还藏着一小包东西——是她省下来的几块饼干，已经碎成了渣。
回到西安后，我像变了个人。再也不抱怨送外卖辛苦了——至少我挣的钱能想买啥买啥。再也不嫌弃羊肉膻了——至少我能顿顿吃上。再也不觉得自由是理所当然的了——至少我能随时掏出手机点一份泡馍。
母亲又张罗相亲，我去见了几个，总是忍不住比较。这个嫌我送外卖不体面，那个问我啥时候买房，还有个直接说彩礼不能少于二十万。
“你到底要找个啥样的？”母亲急了。
我要找个看见肉会眼睛发亮的，找个觉得我送外卖能月入过万很厉害的，买个收到一包牛肉干会哭的，买个出不了国却向往世界的。
但这些话我说不出口。
我在回民街盘了个小店，专卖泡馍。生意不错，每天能卖出几百碗。每碗我都使劲加肉，加得客人都说：“老板，你这肉不要钱啊？”
他们不知道，我只是想起有个姑娘，最大的梦想就是吃一碗满是肉的泡馍。
我把店面装修成朝鲜风格，墙上挂着平壤街景的照片——那是我偷拍的，里面有贞淑模糊的侧影。
有时候打烊后，我会坐在店里看《舌尖上的中国》。看到羊肉泡馍那集时，总会想：贞淑现在在干什么？是不是又在啃冷饭团？
去年冬天，我做了件疯狂的事——托关系找到丹东的旅行社，想给贞淑捎点东西。对方听了直摇头：“不可能，朝鲜导游不能收国外包裹。”
最后我只捎去一句话：“西安有个叫张大伟的，他的泡馍店永远给一个叫李贞淑的朝鲜姑娘留碗加肉的。”
我知道她收不到，但说了，我心里就好受些。
而那个让我明白这一切的朝鲜姑娘，此刻应该在平壤的某个角落，继续她清贫而坚韧的生活。
只愿她偶尔也能吃上一顿肉。
只愿她梦里，能来一趟西安，吃一碗我亲手做的、肉多到看不见馍的泡馍。