一看到“联合国评的千年古县”，先打个招呼，别被牌子吓到。

这类说法多是地名学界和地方评的民间称号，意思是文脉久，县域沿革长，不是联合国发奖。

黔北最有话头的四个县，常被拿来聊千年古韵。

桐梓，习水，绥阳，湄潭。

路线先摆清。

黔北最好自驾走。

山多，点散，车能停哪玩哪，灵活又省心。

不自驾也行，得多换几趟。

高铁别坐错。

遵义有遵义站和遵义东，老城近遵义站，遵义东离城更远一些。

桐梓有桐梓站和桐梓东，站名像绕口令，认清再买票。

习水有站，出站还要转车去土城古镇。

绥阳现在还没高铁，要从遵义或桐梓转车。

湄潭还在等高铁，先到遵义或余庆再进县城。

先看桐梓。

老川黔要冲，古驿路从山脊绕来绕去，石板路还在乡间。

娄山关在这片山系里，红军浴血打下通道，老诗句“雄关漫道真如铁”就指这里的硬仗。

关城遗址小不怕，山风一吹，背脊就直了。

桐梓城里适合补给，早点一碗羊肉粉，方竹笋做的小炒，脆得上头。

住的话，老城客栈就近，去娄山关别住山上，夜里风冷，路又弯。

再看习水。

赤水河把山这样一割，盐运古道这样一走，码头石阶磨得亮堂。

土城古镇在河边，四渡赤水旧址就在镇里，巷口的弹洞墙面还在，抬头能看到当年指挥部的窗。

夜里河风有点凉，一杯糟辣椒拌的牛肉面，鼻子一酸，脚就不累了。

河畔客栈多，最好工作日订，价钱好看，老板也好说话。

路过合马，羊肉粉别错过，汤清味厚，糟辣椒要少放，辣得快哭。

再看绥阳。

洞是主角，双河洞一拉到底，国内数得上的大溶洞群，里头温度低，衣服别省。

洞外是山水田园的老样子，村口古碑记着清代驿路，雨后石板透亮。

城里老妈蹄花有名，慢火炖得透，蘸水别太重，原味才香。

住洞口民宿图方便，房间稍潮，太阳一出就把窗户拉开透透气。

再看湄潭。

茶是门面，山一层层都是绿，茶园路一转，心就慢了。

浙江大学当年迁来办学，竺可桢在这写过日记，说夜空干净，看星看得人不想睡。

茶博园能学点门道，别一口闷，先闻香再入口，舌头才不累。

住茶园民宿不亏，清晨一开窗，全是雾，像加了滤镜。

吃的就简单，洋芋粑，猪儿糕，配一壶湄潭翠芽，肚子不吵架。

行程给个顺手的顺序。

人从遵义落地，先北上桐梓看关，再西折去绥阳看洞，再南转到湄潭喝茶，最后西北向习水看河。

三到四天能走完，腿脚慢的就留五天。

时间怎么卡点。

娄山关早上去，云开得快，视线好。

双河洞下午去，洞里恒温，外头太阳晒不着。

土城古镇傍晚好，灯一亮，河面像被擦了一遍。

茶园清晨好，光从叶子缝里钻，照片不用修。

钱上有个谱。

民宿工作日两三百能住好，周末水位立起一截，早点下手。

古镇里别看到“联合国认证”就掏钱，真东西不靠口号。

茶叶现场试喝再买，别抱走大袋子回家后悔。

交通也有小坑。

国道山弯多，别跟着导航抄小路，雨后易塌方，走高速下县城口再进乡道。

土城老街单行多，车别硬拱，把车停外圈步行，省心。

手机信号进山后会飘，离队前约好集合点，不然喊破嗓子也找不着。

吃喝再补两句。

桐梓的方竹笋选细的，丝长口脆，炒腊肉最稳妥。

习水的二块半是小酒，别看名字温柔，脚下容易打飘。

绥阳蜂糖李要看季节，六月前后最甜，摊主切一角尝，不甜就换摊。

湄潭的茶别追贵字，清清爽爽才是地道。

住上再提醒一下。

茶园边的房子看风景好，虫子也多，纱窗一定要关。

河边客栈夜里潮，电吹风用上，鞋袜烘一烘，第二天脚不难受。

洞口民宿插座少，带个插线板，不然相机手机轮着充，心急火燎。

最后说个心里话。

千年也好，古县也好，听听就行，脚下的路更真。

人少的时候来，东西更好吃，老板更爱聊，价格也好看。

来一趟不求打卡全满，就求走得慢一点，记得住一点。

等下次再来，山还是这山，河还是这河，味道还是那个味道。