黔南有四个老牌县，网上都说是“千年古县”，到底评的是啥名头先别抬杠，先看值不值得跑一趟。

名字先亮出来，福泉、贵定、瓮安、长顺。

走法先说清，自驾最稳，县和县之间路弯多，村口还有小景，车一停就能玩。

不开车也行，高铁就认都匀东这个大站，车多，租车点也多。

贵定北更靠近贵定县城，想去金海雪山看花就选它。

南边冲红色路线就下独山或三都县站，再转车去瓮安更顺。

想捡便宜就选工作日，人少房价低，说句人话就是省钱又省心。

福泉怎么个老法，西汉就设平越县，属牂牁郡，老底子厚到一脚踩下去都是故事。

城墙是明代修的，砖头摸上去凉飕飕，城门一抬头有股子老辣味。

阳明洞就在城外山腰，王阳明来这儿讲学悟道，读书人爱来打个卡，心里那口气也顺点。

古城里有状元桥、麒麟洞、小巷石板都在，清晨走两圈不挤，黄昏灯一亮就热闹。

吃口简简单单，牛肉粉一碗就够意思，小豆腐圆子脆口，夜里再来小火锅，冷风一吹直冒汗。

贵定的老梗在地名，旧时叫定番，民国改成贵定，意思就是把事定住，别乱。

春天来音寨一带看花，油菜黄成海，李花白成雪，风一吹像下盐。

路边老驿道的石板还在，脚底一踏有沟痕，马蹄过去的印记不是讲故事。

布依寨子里有老房和糯米饭，牛瘪火锅口味重，新手别硬刚，蘸料多放点，面子能保住。

瓮安的硬货是猴场会议旧址，1934年那场会把路子扳正，走出一条明路，红色味道不是喊口号。

门口有老樟树，树皮皱得像老人手背，合影不用滤镜就有年代感。

泡汤去玉华温泉，水软，泡完腿不沉，江界河峡谷风一灌，喊一嗓子能回两遍。

菜摊喜欢卖辣子鸡和羊肉粉，分量实打实，打包回酒店也不掉价。

长顺的名堂叫广顺州城，明洪武年间就设州，城墙和角楼还在，转一圈能看到旧时的筋骨。

老街石拱门低，个子高的记得低头，脑门一碰就出段子。

周边有天生桥和天坑群，站边上风有点冲，胆子小的抓栏杆，别逞强。

布依“六月六”有歌会，能遇上就坐凳子听，跟着哼两句不丢人。

行程给个干脆版，三天打个环线，贵定进，福泉住，瓮安泡，长顺走，最后上都匀东坐车。

第一天早上到贵定北，花海看完进老寨，午饭糯米饭配腊肉，下午去福泉古城，晚上住城里。

第二天清早上阳明洞，拍完就走省道去瓮安，中午红色旧址一圈，下午泡温泉，夜里来份羊肉粉。

第三天走县道到长顺，先逛州城再看天生桥，下午回都匀东收尾，脚不累心不慌。

住哪更稳，古城里气氛好，但车位紧，带娃就住城外一公里，小旅馆干净就行。

预算松一点选精品客栈，床品舒服，隔音也好，早起不用抢卫生间。

点餐有个小窍门，先问称重不称重，先问有没明码，口袋不鼓就别点大盘，够吃就行。

拍照别占路，队伍长就排，小摊的秤心里有数，笑一笑都好说话。

带长辈要带披肩和轻登山鞋，景点台阶多，膝盖不抗造就慢点走。

雨季路滑，导航常改线，下载离线地图，手机没信号也不慌。

自驾注意限速，村口摄像头多，车窗别伸手，树枝扫一下就破相。

高铁转车别选偏站，打表认正规，夜里没车就叫平台车，别跟着路边吆喝走。

历史小料再添两口，福泉平越古城的城砖有戳记，手指抹一抹能见刻印。

瓮安旧盐道留了好几座石桥，桥洞小而稳，挑夫靠它吃饭吃了几百年。

长顺州城门匾换过字，但城根没挪窝，土法夯出来的东西就这股子倔劲。

贵定的古寨里有老茶树，树不说话，年轮比谁都清楚。

想省钱就躲开节假日，周一到周四走一圈，房便宜路也顺。

想避坑就认景区官网，不抢那口热闹，脚下稳稳当当才是本事。

走一圈回头看，花是老花，城是老城，故事还是那些故事。

心里那口气，反倒更顺了。