先把话说明白，按官方口径，特大城市要看城区常住人口，得冲到五百万以上才算。

毕节现在还没到这条线，网上那句“特大”多半是热词，可也不是空话。

底子厚，人多，增速快，手里有牌，这些都摆在那。

名字不响，可位置不差，在川滇黔结合部，像个路口，货走得快，人也愿意留下。

高铁通了成贵通道，毕节站、黔西站、织金站把门一开，贵阳过来差不多一小时，成都过来两三个小时。

飞雄机场也在用，离市区不远，打车三四十分钟能到。

车子最好自己开，景点分得散，自驾省心，时间也好控。

没车也能玩，落在毕节站去百里杜鹃就包车或拼车，去织金洞就坐景区直通车，要是怕折腾就提前问好发车点。

为啥说毕节“像特大”，一个是人多，七星关、黔西、织金、威宁一圈围着城，回流的多，城里房价不高，租得起，住得下。

一个是产业在搬，煤电有，风光也有，厂子落地，岗位出来，年轻人能有班上。

再一个是政策多，毕节试验区这块牌子挂了多年，基建往上堆，学校医院跟着补，城就长肉了。

玩的人最关心的，还是好不好玩，值不值得跑一趟。

春天去百里杜鹃，三四月一片花海，走慢点，能闻到花带着土的味道。

老辈子说，杜鹃是姑娘泪点成的，开在坡上不开在屋檐下，挺倔。

夏天进织金洞，洞里一年四季就十几度，像开了空调。

石钟乳像大佛手，石笋像银雨树，打手电一照，跟梦一样。

秋天去乌江源百里画廊，水面平，船一滑，山影就翻进水里。

冬天去威宁草海，黑颈鹤来了又走，村里人说，它们认路，比人还准。

路线上，想省力就两天一圈。

第一天贵阳高铁到毕节，午饭别赶，落脚七星关，下午织金洞，晚上回城吃烙锅和豆花面。

第二天早起去百里杜鹃，走森林小道一两小时，拍够再回城。

多一天就绕到草海，黄昏蹲栈道，看鸟归巢，夜里风大，羽绒服要带上。

火车站别选错，主打落在毕节站，去百里杜鹃更顺的是黔西站或大方北收费站下高速，自驾直接导航“百里杜鹃东门”人少点。

飞机落地飞雄，出门就有大巴，末班时间常改，晚上到的就别赌，直接约车。

吃的别全往网红挤，味道不靠招牌靠锅气。

早上喝一碗羊肉粉，汤清不腻。

中午烙锅，上荞饼、土豆、腊肉，围着铁锅边吃边聊。

晚上来份坨坨肉火锅，蘸水就干辣椒面加盐，加点葱蒜就够了。

再带点荞酥和洋芋粑，路上不饿。

住的分三档，预算高的挑七星关老城边的品牌酒店，窗外能看到山，隔音也更稳。

中档就住新区公寓式酒店，车位多，洗衣方便。

想省钱就住客运站一带的小旅社，先看房再下单，洗澡热水和被子味道要确认。

玩的时候别急，花要看近看远，洞要看高看低，走慢点，脚下不打滑。

百里杜鹃节假日车会堵，最好工作日去，六点半进园，九点前拍人少的空镜。

织金洞路滑，鞋底要抓地，手电要带，小朋友牵紧手。

草海禁飞无人机，护林员说了算，别硬来，罚了钱还坏心情。

历史这块，馋故事的也能听个饱。

大方城里有奢香夫人的碑，她是彝家女土司，修路通商，老路叫奢香古驿道，今天很多乡道就沿着这条脉走。

夜里站在古城墙边，能听到风像马蹄，算是给这段老事打个照面。

织金洞的名字也有说法，老矿工说，早年洞口多矿脉，石壁像织的锦，才叫“织金”，现在看是石，不妨想成一幅布，花纹还在长。

赶集也别错过，七星关、黔西的场子很热闹，鸡叫了就有人摆摊，买碗凉粉，蹲在路边吃，酸汤一冲，脑袋清了半截。

拍照少拿长枪短炮，带个小相机就够，云来得快走得也快，光一变，山就换脸。

钱怎么省，先避开节假日，酒店便宜一半不夸张。

门票能联票就联票，百里杜鹃电瓶车按段算，能走就走一段，风比车好。

打车问清是否打表，不打表就换车，时间再紧也别赌气。

为啥这座城被说成“新特大”，一句话总结，体量大，势头足，通道通了，人心稳了。

是不是官方“特大”，先不纠结，旅人的感受最实在，路好走，饭好吃，住不贵，回来还想再去一趟。

等哪天人口线真到那条坎，再把“特大”两字贴上也不迟。