从四川出发，火锅味还在舌头上打转，人就到了威海。

海风一吹，脑子像被清水洗过。

城市不大，步子很慢，街上没什么喇叭声，心一下子就松了。

身上带着川味的辣，眼前全是海的咸。

反差就来了，想多待几天。

先说路。

高铁下车有两个点，一个是威海站，离市区近，去幸福公园、国际海水浴场都方便。

另一个是威海北站，离荣成、成山头近，打车费用多点，时间也长些。

自驾最好，海边停车位多，串景点省事，带孩子带老人都轻松。

公交也行，K1、K2绕海走，速度慢点，风景在窗外，钱省下了。

住的地方要选对。

海景房看着香，玻璃窗很大，白天蓝，晚上黑，潮气也大，衣服不容易干，阳台上有海腥味，懂的都懂。

想要省钱，住内街，走到海边十来分钟，晚上安静，早餐摊多，豆腐脑、鸡蛋灌饼更实在。

周末价高，工作日好很多，房价能差三成，电梯不用排队，早餐也不用站着吃。

海边先去幸福公园。

一条长长的岸线，石阶下去就是水，风大，浪也脾气大，队里有小孩要拉紧手。

岸边有人钓鱼，塑料桶里蹦跶的小鱼亮晶晶，孩子看得出神。

海边的礁石上有小螃蟹，拿空矿泉水瓶一扣，能逮两个，放回去也开心。

这片海岸走起来不闷，老人慢慢挪步，前面就是平整的木栈道，轮椅也好推。

公园不收门票，旁边公共厕所干净，纸也有，冲洗区能洗脚，沙子一下就下去了。

从这往东走，是国际海水浴场。

沙子细，踩下去不扎脚。

退潮时海水很浅，从脚背漫到小腿，胆子小的也敢下去。

救生员在高座上，巡逻艇时不时过一趟，水上项目有皮划艇、桨板，价格清清楚楚，讲价空间不大。

带孩子去的，记得防晒，帽子要压紧，海风一顶就飞。

玩完去刘公岛，船每半小时一班，早上人少，下午队伍像龙一样。

刘公岛是甲午海战旧地，北洋水师的故事写在墙上，舰炮静在草地边上，金属上的锈斑一圈圈，像时间留下的火纹。

定远舰是复制的，铁甲龟一样伏着，甲板上能看到弹孔模型，讲解员说那一年海上烟像夜一样黑，水面上火一点一点灭下去，岸上的信号也断断续续。

丁汝昌祠堂里牌位很朴素，香火不多，墙边的刻字讲到“以死殉国”，腿脚不快的游客站在那，没说话，帽檐压下去。

甲午战争博物馆的展板内容多，小学生看图，大人看表格，战舰排水量、火炮口径、航速对比，都在那一排亮牌下面，数字不会骗人。

出去后看海，心里那口气慢了下来，脑子里多了几个名字和几个年号。

岛上红瓦白墙的小楼是老租界样式，窗子深，台阶宽，影子躲在屋檐下，拍照不费力。

岛上吃的很一般，价格偏高，解个渴就行，别指望一顿好海鲜。

回到市区，找吃的才是正经事。

威海的海鲜讲秤不讲花，菜场里买，门口找店加工，收加工费一斤三到五块，不多不少，清蒸、椒盐、香煎，各来一盘。

海虹黑壳厚，肉肥，清水蒸，蘸蒜蓉，牙齿一抿，汁水涌出来。

扇贝壳里粉丝要少，蒜泥要新，火大就老。

刀鱼贵，刺细，奶白的肉像豆腐，轻轻一翻就散，筷子别急。

虾滑是北方口味，白胡椒提味，锅里汩汩，冒一个个小浪花，捞起来弹口。

烤鱼是街边摊的强项，炭火一压，鱼皮起泡，刷一层油又亮起来，抹点葱花，配一碗小米粥，完事。

清晨可以去港边看船。

六七点，渔船回来，甲板上湿，灯还在闪，海鸥尾随一串。

地上摆开塑料箱，小贩手套一套，剪子一剪，皮囊一丢，动作快得像练过。

价格早晚不一样，雨天更便宜，晴天更硬气，掐好点去，别冲动买太多。

沿着海边再往西，是那条长长的海滨步道。

夕阳往下压，光像橘子汁洒在水面上，波纹一圈一圈，捞不住。

跑步的人脚步轻，骑行的人低头看码表，背面汗一片，衣服贴着皮肤。

路边的雕塑讲的是鲸鱼和帆，铜面被风磨得发亮，小孩爬上去，家长在底下伸手托着。

附近的打卡点有“幸福门”。

大拱门朝海，夜里灯亮起来，颜色慢慢变，粉的，蓝的，绿的，照片看着好看，现场风大，帽子抓牢。

门前广场开阔，滑板少年在边上练动作，摔了爬起来，又滑一遍，掌声就从路过的人堆里冒出来。

天冷的时候，穿羽绒服也不是丢面子的事，海风能透骨，别逞强。

荣成那边有成山头。

车开过去一个多小时，路不难，早出发，日出线在那边更正，太阳像从海里提起来，红到白的过程清清楚楚。

秦朝传说说徐福东渡就从这片海岸走，海边的石壁被风一层层吹成千层饼，手摸上去有纹路。

道教留下的刻字散在悬崖边，几笔一划，劲道还在。

周边的老村子墙是石头垒的，缝里长草，门口的狗趴着晒肚皮，尾巴一甩一甩。

驱车再过去，可以到荣成海驴岛。

黄嘴白鹭海边扎堆，群起群落，像下雪，船靠岸，鸟在头顶盘。

船票有季节价，风浪大就停航，出发前先看码头公告，别扑个空。

环翠楼公园在市区中心。

山不高，台阶宽，老人慢慢上，手扶栏杆，树荫多。

楼上能看到全城，一边是海，一边是红瓦白墙，楼檐口的风铃轻轻响，楼下小贩卖老冰棍，玉米味那种，冰渣硬，牙齿打个激灵。

环翠楼的名字跟春秋故事有关，传说古时候这里翠色绕楼，海风常年送凉，后来文人雅士在此题咏，诗碑立在角落，字不算华丽，意头在景。

威海外贸多，韩国餐馆不少，街上招牌两套字，石锅拌饭、冷面、烤五花肉都能吃到，泡菜给得爽快，米饭一碗堆满，不用抠抠搜搜。

价格比一线城市友好，工作日更友好。

逛市场也好玩。

塔山市场一圈走完，海产干货堆成小山，鳕鱼干一条一条，海带像一卷卷书，拿手里掂一掂，沉，回去炖排骨，汤白。

买海参要看发泡率，商家会讲一堆，记一个点，头刀刺少，肉厚，泡完肚里不空。

海带丝别买太多，回家泡开占冰箱半层。

海盐是好东西，颗粒大，炒菜一捏，味儿正。

说几条避坑。

海边游乐项目先看价格牌，再问时间，起步十分钟，不要被喊价带跑。

海鲜加工店尽量选明档厨房，油干净，锅边不黑，刀砧板整齐，店里有排风。

海鲜不打包走远路，味道会散，路过就吃，吃完再逛。

沙滩上租帐篷看起来体面，风一来，桩子不牢就飞，自己带风绳更稳。

拍照少站礁石湿的地方，鞋底一滑，人就坐地上，裤子全湿，笑也白笑。

交通再补一嘴。

机场在文登区，车程四十分钟左右，打车有官方平台，价格比路边喊的实在。

市内打车起步价便宜，早晚高峰有限，海边道路顺，环路转一圈心里有数。

想省钱，骑行也能跑，一小时内风吹得人精神，坡度不算狠，注意补水，别嘴硬。

说回节奏。

威海的慢不是装，是生活本身就这样。

早上六点大爷们下海游泳，手背背在身后，脚在水里溅花。

岸边老太太跳广场舞，音箱里是老歌，歌词简单，脚步稳。

中午饭馆不吵，服务员把菜放下，走轻，话少。

晚上海面黑，天上的星亮，码头灯一排一排，风吹来，衣服鼓一鼓，又贴回身上。

四川的辣味在舌头上还在回头看，威海的咸味已经把心口填满。

火锅的热直，海风的凉柔。

两个味道在嘴里打个照面，谁也不抢谁的风头。

这就是反差。

在这里待上几天，花钱不猛，心气不硬，脚步不急。

一天的安排简单。

早上去海边走一圈，顺手捡个小壳，口袋里咣当响。

中午找菜场买海鲜，拿去加工店，坐窗边，看师傅抖勺，闻蒸汽。

下午去刘公岛，看看当年的船，看看当年的炮，脑子里过一遍书上那些页码。

傍晚回到海边，风大，云低，灯亮，走到幸福门前，听海拍岸，不用说话。

夜里吃碗海草房的海草凉粉，醋一勺，蒜一勺，滑溜进肚，胃暖。

第二天去荣成，或者在市区慢慢磨，走走环翠楼，坐坐台阶，翻翻手机里的照片，删掉糊的，留住那张笑得不齐的。

预算不高也能玩好。

两个人一天五百能打住，住内街，吃市场，公交看海，花得心里有底。

家庭出行加上小朋友，预算往上一点，选个停车方便的酒店，房间大一点，中午能回去睡一觉，孩子不闹，大人不累。

工作日来，省心，省钱，省力。

节假日热闹，队伍长，价也硬，热闹有热闹的味道，带着耐心就行。

最后留个小清单。

帽子压紧，太阳镜备着，防晒勤补，海风大别嫌麻烦。

拖鞋一双，溯溪鞋一双，礁石上更稳。

防蚊喷雾放包里，傍晚草丛边要用。

手机防水袋有用，拍海浪不用缩手缩脚。

再留一句小话。

来海边不是为了证明见过海，是为了让心里那团火休息一下。

四川的麻辣留在胃，威海的清风留在肺。

回去上班的时候，想起海浪声，肩膀就能松一松。

这趟路，值。