标题就摆在那儿，杭州人，刚从青海海西回来，心里装着五点印象，憋不住，说清楚，说明白，说给正要出发的人听。

第一点是路。

海西的路长，直，风大，车少，天像铺开的蓝布，云像飘在盘子上的棉花。

自驾更舒服，节奏在自己手上，拍照也好，走走停停也行。

不自驾也能玩，西宁或德令哈租车，手续快，险种买全，小刮小蹭心不慌。

城际靠大巴，高铁到德令哈、格尔木都行，进景区靠拼车，价格看人，早点订，不被临时价吓到。

导航上看着近，实际远，湖到湖之间一百多公里常见，油箱半箱以下就找站加油，手机信号时有时无，离开主干道前下好离线地图。

风沙大，太阳直，墨镜要戴，润唇膏要带，风吹半天，嘴就裂了。

第二点是湖。

海西的美，都在盐里和水里。

察尔汗是大盐滩，号称中国的“盐的海”，青藏铁路线从盐 crust 上过，脚下是结成块的盐皮，脚踩上去咯吱响。

这里有“万丈盐桥”的故事，是修路老兵住盐窝、喝盐水，靠手和锄头把路垫出来，夏天盐软，车陷进去，他们就垒盐块，像在海里垒石头，最后让火车跑过了盐湖。

茶卡盐湖名气大，人多，拍倒影要等风停，日出和傍晚光最好，穿深色衣服，反差更明显，鞋套门口就有，不用贵的。

如果不想挤，乌素特水上雅丹更安静，水绕着土丘，像开在外星，路上能遇到成群藏羚羊，远点拍，别追。

翡翠湖在大柴旦，有很多小矿坑氧化后成绿，水清，风一吹就皱，总有人为了颜色走进水里，脚一陷就是盐泥，鞋报废，边线外远远看就好，颜色不差。

可鲁克湖又叫黑海，旁边托素湖叫白海，一黑一白，古书上有记，唐代吐蕃和吐谷浑在此处争战，牧人把这里叫海子，湖边芦苇一片，晚霞像油画。

第三点是风。

海西的风不是吹一吹的风，是能把人从车里叫出去的风。

雅丹看风雕，魔鬼城的名字就这么来，风把土一层层削，像刀切出来的馒头，最出名的是南八仙，八个女采油工在这片戈壁迷了路，再也没回来，人走了，名字留在风里。

日落时影子长，形状立起来，照片出片快，架个手机都能成片。

夜里风更大，帐篷会抖，车顶帐篷记得打营钉，防风绳紧一些，风把沙糊在拉链上，没带润滑喷一喷水也行。

刮风时车门不要猛开，手扶住，别让门顶风反折，门铰链受不了。

第四点是人。

海西人不爱多话，句子短，眼神直，笑起来不腼腆，喝茶就倒满，喝完再倒。

路上遇见牧民，问路时说“前面就是”，这个“前面”可能三十公里，别急，地图看清楚再开。

德令哈有海子诗歌广场，那首“姐姐，今夜我在德令哈”就在石碑上，旁边有盏孤灯，晚上风过来，灯晃一下，心也跟着晃一下。

格尔木是青藏线的大仓，拉货车多，司机在路边吃面，一碗牛肉面不贵，吃到最后汤里一层油，热得人心定。

加油站的工作人员用手势指方向，客气但效率高，外地车多，他们习惯了，问厕所在哪，手一指后面铁门，句子就结束了。

第五点是节奏。

海西的节奏慢，表还走，影子也走，事不急。

早上出门看太阳位置，东边亮一点就走，错开大队人马，湖边能多坐十分钟。

午后光猛，人躲到车影下，喝口水，吃块牦牛肉干，牙口不好的别硬撕，泡一会儿再咬，省牙。

傍晚色彩最好，拍完回镇上，早点找店吃饭，九点后很多店就收，路灯一灭，街面空了，风在响，脚步声也大。

住宿别贪便宜看图下手，盐湖周边的“海景房”不一定真对湖，多半对盐场或荒地，问清窗外是什么，入住前看床单角落，风沙地区尘大，老板打扫也累，自己带个一次性床单，安心。

热门的点有坑也有法。

茶卡停车场远，走进去要二十多分钟，电瓶车排队长，脚力好的走道右侧，阴影边少人，省时间。

翡翠湖现在分国营和小景点，国营收费清晰，路好走，小点多在矿区边上，不建议开车过去，碎石扎胎，修胎店不一定有开口的胶条。

水上雅丹离得远，格尔木出发一天来回，女生容易高反，车里氧气瓶准备一个，不用大的，手握那种也行，感觉头涨就吸几口，多喝水，慢动作，别跑。

说说吃。

高原日晒强，胃口不稳定，油少为先，面食为主，土火锅一锅热汤，萝卜牛肉，暖胃，辣少放点，晚上睡得稳。

德令哈夜市有烤羊蹄，半只就够，两人分着吃，手套多拿一个，拿着不烫，吃完别甩，对着垃圾桶扔，风大一吹，袋子就飞。

格尔木有家老清真牛肉面，不挂招牌，门口停满皮卡，进去别催，老板一手擀面，一手切肉，慢工出好面，端上来一口汤先喝，盐味够，桌上咸菜夹一点，刚好。

买干粮别太花哨，压缩饼干、苹果、酸奶、榨菜，车里常备垃圾袋，风大袋口打结，不然全车飘。

安全这块多说几句。

高原紫外线狠，防晒霜两小时补一次，脖子后面容易漏，围个头巾好用，司机左臂被晒得更快，开车时把袖子拉到手背。

手机电量掉得快，温差一大，电池不耐，车上点烟器接个双口充电器，行车记录仪和手机分开充，别抢口。

无人机飞之前看限飞图，风速超过五级就别起飞，回收困难，掉湖里打捞不了，拍照站安全边，不跨线，别为一张照片冒险，风把你当皮球。

信号没了也别慌，车头朝回程方向停，记住最后一个路牌，太阳落山前半小时必须找地方落脚，路边驿站有暖气是加分项，洗澡水温稳定更关键，冷水一冲，第二天鼻塞。

钱的事说清楚。

旺季房价蹭蹭上去，工作日走，能省一半，入住问押金，发票能不能开，第二天早走别忘了前一晚就结清，退房时前台忙，等起来急。

拼车谈好价格再上车，是否包含景区接驳，是否包含返程，司机能不能绕到小点，话先说死，省得下车吵。

油价略高，满箱出城，半箱回城，心里有底。

玩点文化，路不白走。

海西是古丝路北道的一段，汉武帝时屯兵河西，车辙压在盐碱地上，风把痕迹盖住又吹出来。

“可鲁克”是蒙古语，意思是多鱼的湖，清代《甘肃通志》里写过“黑海渔舟”，秋天收网，湖岸晒鱼，牧人围火唱歌。

大柴旦是蒙古语“盐池”，明清年间盐运官道过此处，盐税局旧址还在镇里，门上有斑驳的“盐”字，路过瞄一眼，知道这地的来头。

德令哈在蒙古语里是“金色的世界”，海子写诗用的是汉字的柔，落在这四个字上，硬里带软，广场边的小邮局能盖纪念戳，寄张明信片回家，邮戳上的风沙味儿都像是真的。

格尔木的藏语意为“河流密集的地方”，唐僧取经是传说，青藏公路是现实，张骞凿空西域走的是南线，今天的G109把故事拉到面前，边开边念，路就不枯燥了。

线路给一条，稳妥省力。

第一天西宁飞德令哈，午后入城，短休，傍晚去巴音河湿地走走，桥上看晚霞，风凉，人不挤。

第二天可鲁克湖和托素湖一线，上午逆光，下午顺光，午饭在黑马河镇解决，晚上回德令哈，早睡。

第三天大柴旦翡翠湖，早到，九点前拍到干净水面，中午去南八仙雅丹，傍晚走水上雅丹，住大柴旦或冷湖，夜里看星，风大注意保暖。

第四天察尔汗盐湖，盐桥、盐花、盐雕，一圈看完，回格尔木，还车，吃碗面，收尾。

时间多的人，格尔木再加昆仑玉桥、胡杨林，十月颜色更好，九月初还绿，十月中金。

预算怎么配。

车选SUV更稳，离地高，烂路不心疼，油耗多一点，换的是安全。

住别第一晚就冲高价民宿，先落脚，熟悉镇子再换，热水稳，窗帘厚，床不响，比啥都实用。

吃照肠胃走，西北大盘量，点菜少点，不够再加，省钱也省浪费。

拍照不追器材，手机也能出片，构图简单，天占上半，地占下半，人站侧边，小动作，抓踢踏的瞬间，人像自然。

最后把五点印象拎出来，装进行李箱。

海西的路直，给了自由，也要守规则。

海西的湖深，给了颜色，也要守边线。

海西的风狠，给了形状，也要护身体。

海西的人实在，给了笑脸，也要有礼。

海西的节奏慢，给了时间，也要留余地。

带走垃圾，留下脚印，路上见到疲劳的脸，递一瓶水，很多时候，一句话就能化解路上的小别扭。

出发别怕远，回来别怕空。

把车停好，把心放平。

等风，等光，等一锅水开，等一个影子在盐面上慢慢长长。