江苏这事说大不大，说小也不小，就说那份“千年古县”的名头，大家最常提的三个，基本都绕不开昆山、宜兴、丹阳。

名单传了好多年，争议有，底子也硬，县这层级没断过，年头都够长。

先把玩法摆清楚，省心省力。

自驾最顺，三点一线跑一圈，昆山开去丹阳，走G42沪蓉高速，再从丹阳去宜兴，接常泰高速和宁杭通道，最后看出发地再回城。

车程都不长，正常一路服务区停一停，半天就能串两城。

高铁也能走，效率也高。

昆山有昆山站和昆山南站，昆山南是高铁大站，昆山站多是城际和普速，选票时看清楚。

丹阳有丹阳北站走京沪高铁，丹阳站走普速和动车，去眼镜城和老城更靠近丹阳站。

宜兴主用宜兴站，宁杭高铁停，出站打车到丁蜀、竹海都方便。

公交能到，但班次少，时间卡得紧的人容易误点。

工作日来，舒服多，房价低，古镇人也少一些。

周末人一堵，停车一难，心态一下就碎了。

先说昆山，这地儿古早就有名。

昆曲就从这片土地唱起来，明清时候的戏班子，靠魏良辅一番改腔，才有了那股水磨腔的味儿。

昆山出过硬核学者，顾炎武住在千灯，清醒得很，他那句“天下兴亡，匹夫有责”你肯定听过。

千灯古镇还留着他的故居，亭林园里石碑都看得出年头。

周庄是大招牌，沈万三的故事挂了一墙，发家、分家、家法，听着就像长辈讲评书。

阳澄湖边的巴城，秋天一刮起冷风，十个人有八个惦记那只大闸蟹。

昆山怎么逛，顺着水就行。

周庄南门停车场好找，早到能靠边位，晚到只能绕城一圈再认命。

千灯古镇牌坊下面人多，躲进巷子反而清净，顾炎武故居不大，石刻有料，门口豆腐花滑得离谱。

锦溪古镇慢一点，桥边有老砖瓦博物馆，爱摸石头的人能坐半天。

吃的别冲动，先看招牌背后有没有厨房。

奥灶面一碗热乎，浇头要厚一点才过瘾。

秋天去巴城，认准“清水开壳现绑”的店，拒绝冷冻囤货，越鲜越贵，心里要有数。

昆山买东西别飙价，街边酸奶瓶紫砂壶就当摆设，真想入壶，记住“看料不看故事”，几百块的练手壶就好，讲大师那套先笑笑。

说到宜兴，这地儿骨子里就是“茶和土”的故事。

古人把这地叫阳羡，苏东坡一路笑吟诗，“买田阳羡吾将老”，这句挂在茶肆墙上，看着就顺。

紫砂一脉从明代供春起头，树瘿做模，壶一出世，后来人都跟着学。

丁蜀镇满街都是壶，真货假货一起摆，眼睛不够用。

不着急买，先去中国宜兴陶瓷博物馆看一圈，看看胎、看泥、看器形，心里有了尺，再掏钱就稳。

善卷洞和张公洞一冷一热，夏天钻进去一身凉，脚下是暗河，灯一打，石乳像在呼吸。

竹海的风，吹在背上像有人给你拍肩，栈道能走很久，拍照不用滤镜。

宜兴站到丁蜀，打车半小时，若住古南街附近，晚上小店开得晚，寻个小馆子，茶泡到夜里，人就慢下来了。

吃的走家常，砂锅鱼头浓到能立起勺子，小龙虾跟着季节走，别错过白汤羊肉，汤清味厚。

茶叶到手别急泡，先闻干香，再看叶底，阳羡茶嫩，水温别太高，壶里先醒，再下水。

最后说丹阳，这个名字一出来，老典故就跟着来了。

延陵季子，春秋的吴国公子，人称季札，这人看重信义，过徐君墓，拔剑相赠，明知死者收不了，还是挂在树上，走的时候心安。

季子庙在延陵镇，庙里碑刻密密，春秋的风一吹，院里那棵老树跟着颤。

运河边老街，还能看到驳岸上的石槽，货船的伤痕都在。

丹阳做眼镜出了名，全国配镜的人不少都来这里，价格透明，款式多，时间赶的，半天能搞定一副。

逛丹阳，先把站点选好。

去眼镜城、老城，丹阳站更顺，走路能到主街，行李箱拉着也不累。

去郊外的季子庙，打车更快，乡道窄，别抢道，慢点就行。

吃的贴地气，锅盖面劲道，浇头要现炒才香，肴肉切成片，配点香醋，嘴里就开了花。

说到行程，给两条路子，懒也能跑通。

三天轻松版，从昆山起步，住周庄外一站地，晚上看灯，第二天早起逛古镇，再开去丹阳，下午配镜加老街溜达，第三天去季子庙，午后转宜兴，傍晚丁蜀喝茶，第四天竹海或溶洞二选一，午饭后返程。

两天紧凑版，高铁到昆山南，城际到昆山站，周庄半天，傍晚坐高铁到丹阳北或丹阳站，住老城，第二天一早打车季子庙，中午高铁到宜兴站，下午溶洞或竹海，晚上回。

自驾还是第一选择，三城停车位都不少，但景区门口永远不够。

早点进，停外围，走路十来分钟，省钱省心。

电子标签一定充钱，临停别堵在岔口，执勤的看你两眼，你自己也心虚。

住的别太执念“景区里”。

住到外圈一两公里，价格能便宜三分之一，卫生更稳，开车十分钟也就到了。

宜兴住丁蜀或市区都行，想泡温泉就靠阳羡那边，工作日价格好看很多。

丹阳住老城旁，吃饭方便，眼镜店多，夜里也热闹。

省钱和避坑也得说透。

昆山的蟹，认季节，九月到十月最妙，公蟹晚一点更肥，别在五月份听人讲“当天上岸的顶级货”。

紫砂壶水很深，别被“老料、名家、底款”绕晕，手里摸一摸，壶盖转一下，气味闻一闻，先买个练手的，回家泡两月再升级。

周庄联票要看清，景点多，体力有限，抓三四个点就够，剩下的在河边坐会儿。

丹阳配镜，带上原始数据，框架别全信店员推荐，多试几副，舒适第一，付款前再看看镜片编号，拿错了不稀奇。

宜兴溶洞路滑，准备防滑鞋，带个薄外套，洞里冷，出来热，别感冒。

历史这块再补几口干货，聊起来才有滋味。

昆山的昆曲，从水边唱到宫廷，乾嘉年间红过半个中国，后来一度沉寂，好在又活过来，现在千灯、周庄还常有小戏台。

顾炎武住的亭林，名字来自亭字和林字相叠，他自号亭林，意思很简单，人要像树那样站得直。

宜兴阳羡茶，自唐代就有名，陆羽《茶经》里点过名，茶园层层往上，春天一看一绿浪。

供春的紫砂，后来被传得神乎，但路子还是那几步，取泥、练泥、拍打、镶接，全靠手艺，不靠故事。

丹阳的延陵季子，史书写得清楚，礼义摆在前头，后人立庙，不求香火，只求心里有杆秤。

实用的时间点也给出来。

昆山古镇早上八点半前进门，九点半后人开始挤，午后两点有个回落，傍晚灯起合影最出片。

宜兴竹海上午光线柔，阴天也拍得净，溶洞避正午最舒服，队伍走得快。

丹阳眼镜城工作日来，十点到店，下午三点拿货，晚上再去老街吃面，节奏刚刚好。

带娃的选昆山加宜兴，古镇看水，山里透气，行程不累。

长辈同行选丹阳加宜兴，故事能讲，茶能喝，台阶不多，膝盖也不抱怨。

交通收个尾。

昆山站到周庄坐K巴士要预留半小时等车，高峰期改打车更稳。

丹阳站走到眼镜城十五分钟，拖行李也能走，别信“免费摆渡”的小广告。

宜兴站到丁蜀打车约三十分钟，公交要倒一趟，晚上末班早，错过就麻烦。

最后一句放轻松。

千年古县不是摆在玻璃柜里的老照片，路修着，戏唱着，茶冒着热气，人走进去，才算对得起这千年的来路。