从三亚回来，背包里都是沙子，脑袋里都是海，嘴里还在回味椰子味儿的风。

整趟路下来，三件事最清楚。

第一件，海很美，人也多，但各个海湾脾气不一样。

亚龙湾水清沙细，像洗过的玻璃杯，一脚下去能看到脚趾头。

价位也高点，适合住在度假村里躺一天，早上六点看日出最好，人少风小，拍照不用争位。

大东海老资格，商场饭馆都在旁边，背着泳圈就能下海，波浪热闹，住起来方便，晚饭随便找家店就行。

三亚湾看日落，椰梦长廊一排排椰子树，太阳往海里一丢，天边橘到发红。

飞机会从头顶过，住海景房要做好听“轰”的准备，拍照倒是有味道。

海棠湾浪大，风一来能把拖鞋刮跑，水干净，酒店也新，适合发呆，不太适合带小朋友下深水。

想省钱又看景，红塘湾和后海村可以去，沙更软，风更直白，人少点，冲浪板在岸边立着，摊主笑起来一嘴白牙。

第二件，吃是门学问，嘴要放开，心要稳住。

海鲜别急着在景区门口落座，先去第一市场、鸿港市场、友谊路市场看看，自己挑，自己称，壳子敲得响，心里才不虚。

加工店要看明码标价，按斤算，清蒸、白灼、辣炒都写清楚，问清楚“清蒸加不加蒸鱼豉油”，别等上桌才红脸。

石斑、老虎斑看肚子有没破，皮要亮，眼要清，扇贝要闻，螃蟹要捏腿，手上湿就有戏。

加工费一般不该比海鲜贵，碰上“惊喜价”，转身就走，海风会把火气吹散。

清补凉来一碗，椰奶、绿豆、薏米、红枣、椰子冻，冰冰凉凉，走两步又能打起精神。

海南粉汤淡但是香，桌上小碟里酸辣酱、花生碎、小米椒，自己调，自己负责。

椰子鸡汤甜，椰肉当零食啃，肉别涮太久，一熟就捞，拖久了像橡皮筋。

和乐蟹上桌要快，蟹黄不等人，蘸醋一点点，香到耳朵都开花。

陵水酸粉也有，味道冲一点，加蒜更猛，夜里别吃撑，躺下会听到肚子打鼓。

第三件，三亚不止海，还有故事，走两步就能撞上老墙和旧字。

南山寺的海上观音高高站在海里，一百零八米，白衣在阳光里发亮，背后是南山，脚下是海浪。

上午去最好，风不大，心也静，香火淡一点，能听到风铃响。

天涯海角的石头上刻着字，“天涯”“海角”“南天一柱”，清代就有人刻，后来人一波一波地来，海浪一波一波地打，石头就这么站着。

傍晚去光最好，天空像盖上了金色罩子，拖鞋踩沙子里，脚底凉凉的。

鹿回头的传说很甜，说猎人追着鹿跑，鹿回头变成姑娘，两人就成了好事，山上风一吹，情侣们自拍笑得像糖。

台阶多，膝盖不好的坐缆车，夕阳下看三亚全景，灯一盏盏亮起来，心里慢下来。

崖州古城是老三亚，城门不高，但气味老，崖城学宫里有牌坊、石鼓，讲的是科举和读书那点事。

宋明清的痕迹都在，牌匾上的字硬朗，讲解员嘴皮子利索，孩子听得懂，老人也爱听。

落笔洞更有意思，崖州区的山腰里，洞里有壁画和题刻，传说文人走到“天涯”还想写，手一抖，笔在这儿落下了。

洞口风大，台阶湿滑，鞋底抓地要好，手机抓稳，别把“文化”掉进缝里。

呀诺达在保亭边上，离市区一个小时车程，吊桥晃来晃去，树叶像大蒲扇，山里水汽重，走一会儿汗就下来了。

带雨衣也行，景区会借雨衣，虫叫声在耳边转圈，鸟也凑热闹，城市里听不到这种“合唱”。

说出行，真心自驾最省事。

景点分散，各个海湾像撒开的贝壳，打车频繁，心和钱包都累。

租车从机场就能提，手机一按，导航一开，海一边，山一边，窗户摇下，风往脸上贴。

停车位在海棠湾和亚龙湾多一点，大东海要早，三亚湾沿路要看路牌，黄色线别压，拖走影响心情。

不想开车也能玩，环岛高铁很方便，几个站选对了就不折腾。

去市区和大东海，就下三亚站，离第一市场也近。

去亚龙湾，就下亚龙湾站，出站就是度假区，行李推着就能到酒店。

去海棠湾和免税城，就下海棠湾站，打车十几分钟到亚特兰蒂斯，水世界玩早场更空。

去南山、天涯海角、崖州古城，就下崖州站，西边一带都近，去南山也能从凤凰机场站出，赶时间的人更顺。

网约车是备胎，公交也能用，8路、25路跑得勤，时间多的人坐着晃，也能看街景。

最佳时间很看脸。

十月到来年三月舒服，风温柔，太阳不歪，水也不凉。

四到六月热，但是海有点急，遇上阵雨，洗一遍天又蓝了。

七到九月要看台风，来就躲，走就出，别逞能，海比脾气更大。

日出看亚龙湾、海棠湾，天像被谁轻轻掀开。

日落看三亚湾、天涯海角，云在天边慢吞吞地染色，拍照不需要滤镜。

夜里去临春岭公园，台阶灯一格一格亮，风吹上来，城市在脚下像一盘棋。

住宿要挑，别光看“海景”两个字。

亚龙湾讲究私密，酒店花园能逛半天，价位肯定高，带娃泡泳池合适。

海棠湾房新，房间大，吹风发呆一流，沙滩不算柔，再下水要看旗子。

大东海配套齐，夜里走两步就能吃宵夜，住久了会热闹到心里。

三亚湾看夕阳一次就迷住，房价亲民，隔三五栋就有海景房，有的海景被树挡，定房要问清朝向和楼层，不然“侧海景”就是“侧着看海”。

一线海景房的盐雾重，阳台栏杆摸起来黏，房里容易潮，空调要常开，脱鞋要见阳光。

订房别只看评分，翻到差评看“噪音”“潮”“霉”“楼层”“电梯”等字，基本就不会踩雷。

行程别太满，三天刚好，五天更松。

第一天落地，下午去三亚湾走路，晚上第一市场挑海鲜，吃完清补凉打个收口。

第二天早起亚龙湾下海，中午回酒店睡一会儿，傍晚上鹿回头看灯，晚饭吃海南粉和椰子鸡。

第三天南山寺拜一拜，天涯海角看石刻，晚饭去海棠湾免税城溜达，逛到脚软再回去泡脚。

多两天就进山，呀诺达或槟榔谷，黎苗阿婆会教织带子，手一慢织歪了，笑声比风大。

省钱有招，越简单越好。

机票和酒店分开订，错峰就赢一半，周一到周四最香，餐馆排队少，房价能低三成。

海鲜要称，打包要称，账单要看，笑着看，心里有杆秤，店家也不敢乱晃。

景区联票别贪，真能去几个心里有数，拍照不等于到此一游，脚印比照片靠谱。

防晒别省，帽子压低，防晒衣穿上，太阳不讲理，皮肤很诚实。

下海看旗子，黄旗小心，红旗不上，退潮口别硬闯，孩子手要拉牢。

小部分人爱无人机，起飞要看规定，机场周边和景区多限飞，别给自己找麻烦。

纪念品买琉璃、椰雕、贝壳要挑做工，不要胶味太重，拿回家一屋子海味儿，邻居会敲门。

三亚的好，藏在慢里。

海风一吹，脑袋就清醒，钱包就犯困。

吃对一顿，整天都带着笑。

挑对一湾，躺着也算出海。

走进古城，看几块老字，心里就不急。

工作日来，身边的队伍短一半，心里的火气少一半，花的钱也少一半。

海在那儿，人来人往，潮起潮落，故事年年都新。