玉林文旅的“东坡肉”，被5块钱的“豆腐”打懵了

昨天，我在后台看到个帖子，彻底把我气乐了。

是玉林本地一个网友发的，大概意思是：“花几百块去吃那个又上蒸笼又要竹筒的东坡肉，图个啥？是家里尖椒干豆腐不香，还是5块钱的酱爆豆腐不好吃？咱这文旅宣传，脑子是不是有点跑偏了？”

这话，像根针，一下把玉林文旅部门那层“文化传承”的窗户纸给捅破了。捅得好。

我干过几年文旅项目，太清楚这帮“官方选手”的打法了。他们的算盘，永远是“文化叙事”。你看玉林融媒体中心发那篇“竹筒东坡肉”，从苏东坡扯到八味药材，从现砍毛竹讲到三小时煨制，字里行间就差把“我们有底蕴”刻在肉上了。结果呢？我翻遍了他们的官方号，这条“精品内容”点赞数撑死三位数，可怜巴巴。同一时间，全网“5块钱搞定一顿饭”的豆腐教程，播放量能把它甩出银河系。

这根本不是一道菜的问题，这是一场彻头彻尾的“传播事故”。玉林的文旅操盘手们，还活在上个世纪的宣传逻辑里——我做个好东西，拍得美美的，讲得透透的，你们就该来看、来吃、来感动。

恕我直言，这套打法在今天的流量战场，就是烧钱听个响。

算法的逻辑是什么？是即时满足，是生存需求。用户手指一划的零点几秒，你“竹筒的清香”干得过“5块钱的极限性价比”吗？你“三小时的匠心”干得过“十分钟出锅”的生存焦虑吗？你指望一个被房贷、车贷、kpi压得喘不过气的年轻人，静下心来品你的“酥而不碎，香糯不腻”？

别做梦了。你在跟他谈风月，他满脑子都是下个月的租金。

这背后，是一个致命的认知错位：官方在赌“文化吸引力”，而大众平台只认“实用价值”和“情绪共鸣”。柳州螺蛳粉当初是怎么杀出来的？是靠先拍纪录片讲历史吗？不是！是靠“臭”、“上瘾”、“速食”这些病毒标签，先在社交网络把人勾住，等全网沦陷了，文化故事自然有人替你补。玉林倒好，本末倒置，抱着金饭碗在流量池边饿得发晕。

最可笑的是争论点。有本地餐饮老板在群里吐槽，说为了控制成本，所谓“八味药材”经常偷工减料。还有自称厨师的网友爆料，“竹筒蒸一小时”就是个视觉溢价噱头，竹香微乎其微。你看，你精心构筑的文化护城河，从内部就开始渗水。当“真实性”都存疑时，你那套高贵的叙事，更像是一场面对游客的、心照不宣的合谋。

所以，别怪网友用“5块钱的豆腐”来怼你。豆腐没想怼你，是算法和人性联手，给了你那套陈旧、笨重、自以为是的文旅宣传一记响亮的耳光。你端着“十大美食”的架子，结果在真正的民间食欲和流量法则面前，不堪一击。

要我说，玉林文旅现在最需要的，不是更多预算去拍4K宣传片，而是找个95后的、深谙抖音小红书玩法的团队，对“竹筒东坡肉”进行一次残酷的“流量化手术”。把“竹筒”变成“去腻神器爆款道具”，把“八味药材”拆成“让红烧肉香炸天的卤料包彩蛋”，把三小时煨制剪成“周末治愈系沉浸式做饭vlog”。

要么彻底放下身段，用互联网的语言重讲一遍你的故事。要么，就老老实实承认，你这道菜的目标客群从来就不是全网老百姓，而是那些商务宴请和旅游团餐的桌子。别既要又要，最后你的“文化算盘”，在全民短视频的狂欢里，被打得珠子都不剩。

说到底，文旅宣传的战争，早就不在旅游局的文件里，而在每一条划过屏幕的短视频、每一篇点赞过万的教程里。你参不参战，规则就在那里。