——凡尔赛、卢浮宫与老佛爷（洗稿旧文）
踏入凡尔赛宫的那一刻，我被这座欧洲第三大宫殿的恢弘气势震慑。金碧辉煌的镜厅倒映着水晶吊灯的光影，大厅的浮雕诉说着太阳王的野心。这座初为狩猎行宫的建筑，经路易十四五十余年的扩建，终成绝对君权的象征——对称的古典主义立面如展开的折扇，巴洛克内饰里藏着帝国的辉煌。站在长580米的宫殿回廊中，望着窗外三条放射状大道，仿佛能触摸到三百年前中央集权时代的脉搏。
如果说凡尔赛宫是权力的纪念碑，卢浮宫则是艺术的圣殿。作为世界四大博物馆之首，这里的三件镇馆之宝早已闻名遐迩：蒙娜丽莎神秘的微笑、断臂维纳斯的残缺之美、胜利女神的昂扬姿态，每一尊雕塑都凝固着人类文明的巅峰时刻。即便对艺术一窍不通，穿梭在挂满《蒙娜丽莎》的展厅，也会被空气里弥漫的创作激情感染。那些来自世界各地的珍品，既有皇室御用的奢华，也有殖民掠夺的伤痕，无声诉说着文明的交织与碰撞。
巴黎的浪漫藏在四季流转里：春播夏游，秋游行吟，冬庆圣诞。我们夜游塞纳河时，埃菲尔铁塔的灯光如星子坠落，协和广场的喷泉在月光下泛起银波。街头的咖啡馆飘着拿铁香，老佛爷百货的橱窗里陈列着最新款LV，中国游客拿着VISA与银联排队退税的场景，成了另一道风景线。八十年代日本游客曾在这里掀起购物潮，如今黄皮肤的面孔已取代他们，成为奢侈品柜台的主力军。
这让我想起十几年前的美国奥特莱斯，那时人们疯抢COACH包；如今同样的场景在巴黎重演，只不过目标换成了LV。坐十几小时红眼航班，揣着康师傅泡面，却愿意为一万欧元的包包挤破头——这种“炫耀式消费”背后，究竟是财富自由的底气，还是身份焦虑的投射？当凡尔赛宫的镜厅里回荡着中文讲解，当卢浮宫的《蒙娜丽莎》前挤满自拍杆，我忽然读懂雨果笔下的巴黎：它既是艺术的殿堂，也是欲望的镜子。
行万里路的意义，或许不只在于打卡“凡尔赛与卢浮宫，凯旋门与埃菲尔铁塔”，而在于看清老佛爷繁华背后的真实。正如高晓松所言：“行路是动态的读书。”站在凯旋门下仰望浮雕，在塞纳河畔感受时光流淌，那些关于权力、艺术与人性的思考，远比购物袋里的奢侈品更值得珍藏。
