文 |无言

2025年9月的翁丁老寨，雨刚停的泥路还带着湿滑。

同一只鸡被攥在佤族服饰的人手里，第二次被弯刀划破喉咙，暗红色的血珠往下滴。

领头的人顶着羽毛念着半生不熟的祭词，一群人拽着木鼓绳往坡下挪，还不忘回头吆喝游客，“踩稳！看拉木鼓的往这儿来！”

这不是真正的佤族祭祀，而是翁丁人每天要重复两场的工作。

文旅公司的工作人员站在旁边提醒妇女们，“腰弯下去，尊敬一点！”她们只好把脊背压得几乎贴地，膝盖蜷着往前挪。

这样的场景看着挺别扭，曾经的生活仪式变成了按流程走的表演，连鸡都得配合“死两次”。

景区里的茅草屋都挂着展示牌，“养殖展示户”里的鸡懒得动弹，“土罐展示户”的罐子落了层灰。

前寨主杨建国看着这一切直叹气，他经历过真正的拉木鼓，全寨男人进山砍树，雨后山路泥泞，喊着号子才能拖得动木头，那是为了修桥，不是为了给游客看。

更让人无奈的是那些短视频博主，对着人头桩绘声绘色讲“猎人头祭祀”的谣言，还让网友刷“大吉大利”。

杨建国急得直摆手，“我们根本就不猎人头，最早的时候也没有！”如此看来，为了流量扭曲文化，真不是什么光彩的事。

这些表演的背后，是翁丁人被迫离开家园的过往，2000年初，当地搞旅游开发，村民们面临搬迁选择。

年轻人盼着住有厨房卫生间的红砖房，老人们却舍不得祖先占卜过的福祉之地，新寨没有火塘的位置，不符合佤族的生活习惯。

2018年底，大部分村民搬到了新寨，只剩17户留守，没想到2021年2月14日，一场大火吞噬了整个老寨。

火光冲天时，翁丁人的哭声隔着屏幕都能让人揪心，四百年的茅草屋、火塘边的木凳全没了，直接损失八百多万。

后来老寨重建，旅游公司盖起了新的茅草屋，但杨建国一踩上去就皱眉，木板咯吱作响。

从老寨骑车一公里，就是截然不同的新寨。

成排的钢筋混凝土小楼，水泥路通到家门口，电动车、摩托车停在院子里，这是翁丁人上班的代步工具。

16岁的杨云山更喜欢新寨，以前在老寨挤地铺，现在关上房门就是自己的小空间，但老寨的记忆没被完全丢掉。

肖才生在新寨的家里，还是建了一个火塘放在最中间，佤族有句老话“火塘的火不能断”，这是家庭兴旺的象征。

逢年过节，祭谷魂、取新米的仪式照样举行，寨主和魔巴会来叫魂，全寨人聚在一起吃猪肉饭。

村民们的日子分成了两半，在新寨过自己的生活，到点去老寨“上班”赚钱。

肖尼勒把自己打造成“佤小宝”，穿蓑衣叼烟斗骑牛表演，短视频获了十一万赞，每月能拿四千工资。

也有人不愿凑热闹，肖才生觉得一天六十块不够抽烟，干脆在新寨开起了民宿。

翁丁的难题，是很多少数民族村寨的缩影，旅游开发让村民们脱了贫，收入比以前翻了几番，但文化也在慢慢变味。

祭祀变成表演，寨主家变成佤王府，真实的历史被猎奇故事取代，年轻一代的态度很微妙，杨云山生病会去医院，却依然敬畏传统仪式。

有村民家盖房子叫魂，他特意提醒外人不要靠近，怕惊扰了灵魂。

但他也向往外面的世界，想以后留在沧源县城当老师，既能实现价值，又能常回来看家人。

纪录片导演刘春雨拍了九年翁丁，他说早在大火前，翁丁的灵魂就已经变了，现代化的浪潮挡不住，带来了便利，也带走了一些纯粹。

但换个角度看，翁丁人没完全丢掉自己的根，火塘还在烧，仪式还在办，这就是希望。

翁丁的故事还在继续，云雾依旧缠绕着这片土地，如何在赚钱和守文化之间找到平衡，如何让年轻人愿意传承传统，这道题没有标准答案。

但只要火塘的火不熄，木鼓的声不停，翁丁的文化就还有延续的可能，毕竟，真正的传承不是复刻过去，而是在变化中守住那些最珍贵的根。

支持作者，写作不易！如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。