唐政 | 每个人心中都有一个重庆

2025-12-19 18:37 旅游资讯 6 0

四面环山，两江穿城而过，立交、隧道、桥梁、梯坎纵横交错，在地图上有如此境遇的城市并不多见。山护腰水绕膝一身硬朗的重庆，带着与生俱来的山水底蕴，把一座城市的风与火演绎得恰到好处。

豪情入骨与热辣天成

除了红岩村、渣滓洞、白公馆这些传统旅游景点，这些年，重庆创造的网红景点刷爆城市页面，外地的本地的年轻人蜂拥而至。“我在重庆”，明面是在打卡，却更像是一种炫耀和催促。而轻轨从一栋大楼的中间穿过，仿佛就是重庆人的脑筋急转弯，惊艳之余，更显得从容不迫。朝天门码头不再是传统的系泊和停靠，门向天而开，迎来飞鸟和云朵，两江夜景，成了重庆最耀眼的名片。江北嘴，满身傲骄，它如果不俯瞰重庆，就一定是俯瞰了这座城市的人心，绝不低调地奢华。而九街，曾经像一道闪电划破观音桥夜空，全重庆的年轻人都吹响了集合的号令。

从不打烊的九街到处都飘荡着荷尔蒙的香气，繁华、花哨，拥塞不堪。一座城市都在沉睡，只有九街还醒着。以前，上南山一碗水看山城夜景，是外地游客来重庆的不二之选。现在，站在来福寺的高楼瞭望两江，江水里多出了一个灯火辉煌的世界。上海外滩，香港尖沙咀，北京王府井，长沙橘子洲头，成都锦里，什么样的繁华放在重庆都抵不过一座解放碑，人头攒动，碑影闪烁，美食和美色交相辉映，传统与现代无缝衔接，既可全景式扫描重庆，又可万花丛中择出一朵，独自绽放和品评。

重庆人一有闲暇总喜欢邀三约五，大酒大肉，尽兴而归。亦常有掀桌子撸袖子揭里子的事情，这不是兄弟间隙，而是血性如潮，率性所至。偶尔也相互抱头而泣，既是情到深处的孤独，亦是余欢后的情不自禁。在这座满血复活的城市里，每个人都是一把菜刀，每个人心中都有一本堂而皇之的菜谱，砍天砍地也砍自己。说重庆人是“天棒”也好，说重庆人“锤子”也好，反正只有他们才真正懂得这些方言俚语中包含的侠肝义胆。

热辣滚烫的重庆以“火”著称，重庆人的火气仿佛天生就有，小孩子闹腾，年轻人恣意，中年人豪气干云，到了老年，仍不坠青云之志。巴蔓子将军自刎留城，巾帼英雄秦良玉代夫执戈，都刻在了重庆人骨子里。而当年朝廷都不在了，重庆人还在钓鱼城坚守，一肩扛住了几十个血雨春秋。红岩英雄谱上，江竹筠、许云峰、华子良、小萝卜头的名字，像一块块坚实的红砖筑起一座坚韧不拔的城。

重庆人行事风风火火，大开大合，这是重庆人风一样的精神命格。他们语速快，为人硬朗，行事果决，处乱不惊。与重庆这座城市共享码头文化的，还有长沙、武汉、天津，但它们又有许多异质文化的差异。重庆人辣，长沙人飒，武汉人莽，天津人倔。重庆人的辣，除了口味，还表现在他们的性格，出口呛人，身上长满了刺。

虽然成渝共处巴蜀，但成都人绵软，重庆人躁动，就像一文一武的两个同胞兄弟。而重庆以“火炉”“火锅”同时著称的还有一连串的城市符号：“雾都”“江城”“桥都”“山城”，历鉴中国大小城市，没有一个地方有如此多的别号，一个盆地城市的包容性和拓展性可见一斑。在重庆人的视野里，只有满满的山和水与满满的江湖。

重庆是一座很特别的热爱美食的城市，比如重庆人吃鸡，就活生生吃出几十种截然不同的口味：锅乐山的辣子鸡，南山的泉水鸡，铁山坪的椒麻鸡，双碑的芋儿鸡，李子坝的梁山鸡，大竹林的弓虽昌，恐怕连鸡自己都不知道居然还有这么强大的可塑性。同样的，一碗毫不起眼的小面，重庆人早餐中的天花板，居然吃出一百强来。半碗蘸料半碗面，重庆人的小面是重庆人的精神口粮，一天不吃就馋得慌。而怪味胡豆、涪陵榨菜、江津米花糖、武隆豆干，都是重庆响当当的名片。

重庆人喜欢喝酒，爱凑热闹，隔三岔五便会呼朋唤友，组酒局，约搭子。老一辈的爱喝老白干，三杯白酒后，重庆人一般还要来两瓶老山城啤酒漱漱口。新一辈的爱喝梅见，尤其女同志，她们喝的不单纯是酒，是梅见这诗一样的名字，后来梅见还广邀天下名流，做出著名的“梅见的饭局”，同名视频号火爆全网。

至于重庆人永远都吃不腻的火锅，更是分出了牛油的、清油的、荔枝味的，还有汤都可以喝的水火锅，既层次分明，又求同存异。上百种菜品，上百种味上芭蕾。这是一场壮怀激烈的火锅运动，剽悍、细腻，看似笨拙，却匠心独运。而那些摆在街边的重庆烧烤、万州烤鱼、各种撸串，又给这座不眠不休的城市点燃了一把夜生活的火把。

巴山夜雨中的深情

其实，每个人心中都有一个重庆，你的重庆是水流沙坝的朝天门，他的重庆是光影斑驳的南滨路。你眼中看到的是流红滴翠的缙云山，他眼中看到的却是秋风凛冽的磁器口。你乘索道来，他坐轻轨去。你衷情两江交汇，他倾心天生三桥。你在琵琶山上看夕阳，他在李家沱听涛声，每个人的重庆都有他自己心里的味道。而我的重庆是江北最高处的塔坪，是平常人家的十三楼，我心怀居家的慵懒，看尽了江北的变迁。

重庆自古便是文人墨客的心灵之旅，唐代诗人李商隐在缙云山写下“巴山夜雨涨秋池”，将秋雨化作对亡妻的思念；白居易在忠州任刺史时，“三年留滞在江城，草树禽鱼尽有情”，展现的是对山城无尽的眷恋。而清代王尔鉴以“高下渝州屋，参差傍石城”又勾勒出了山城的立体夜景，元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”以巫山云雨的典故传诵千古，应有尽有的诗情画意让这座城市覆满了诗的韵脚和爱的生机，既活色生香，又流光溢彩。

重庆人不排外，不保守，表面上刀光剑影，内里却缠绵悱恻。好朋友见面，不是互致问候和拥抱，而是“老子”“么儿”地先互骂一通，这种特殊的交流方式恐怕只有重庆人能够心安理得地接受。

都说重庆人口头重，说话极少不带脏字儿的，这是浸透在重庆人骨头中的江湖情结。每个人心中都有一个重庆，每个人心中也一定有一个难得的重庆朋友，谁叫谁到，从不矫情，也不退缩。横刀立马，任何时候都敢为你赤膊上阵，两肋插刀。在重庆这片土地上，为义挺身而出，甚至为义“冒天下之大不韪”的故事每天都在发生。

在重庆，白天是一种人生，晚上是一种人生；夏天是一种人生，冬天是一种人生；沙坪坝是一种人生，江北又是另一种人生。每分每秒每个角落，随时都在上演着不同的人间大剧。重庆的爱情中充满了铁屑般的苍凉味道，江津的爱情天梯是重庆人的爱情圣地，而弹子石老街又是许多单身人士不敢面对的尴尬。

重庆的友情里弥漫着永远也散不去的烟火气，这是一座城市最生动的呼吸。重庆人认了兄弟，就像是认了一个死理，可以用恶毒的语言去洗刷他，但绝不用哪怕最皮毛的方式去伤害。重庆人敢于自嘲自污，苦中作乐，但形式上一定要有板有眼。

因为重庆的冬天见不到雪，夏天又看不到雨，在夏天和冬天没有秋天的过渡，重庆这座城市的性格中便少了一根悲凉的弦，只有春寒料峭没有秋意浓。如果你是第一次来重庆，就选择夏天来吧，这个季节从不苟且，从不留任何余地，躁动、激烈、恍惚，内心里有多么愤世嫉俗，大街上就有多么虚张声势。

当你刚刚流尽最后一颗热汗，冬天就到了。雾锁两江，你在灰沉沉的天空下去感受这座城市秘而不宣的身体底色，你会觉得重庆人爱的就是藏在雾霾中的身影，有一点蹒跚，也有一点漫不经心，既朦胧又不着边际。当你欲在浓雾中去追随那些熟悉的高楼和街区，请你不要对时隐时现的东西妄加揣测，总是有些花朵要开得摇摇欲坠。

重庆的房子大多长在山坡上，高低错落，层次分明。你在楼上看风景，看风景的人却在楼上看你。你看到的是岁月静好，他看到的是世态炎凉。在重庆，每个角度的美都是六边形的，那隐在山形中的一角，也许就是你今生无法韬光养晦的向往。楼在山中，你看到的十楼八楼只是平街一层。而山在楼里，你看到的奇花异草就长在你的房顶上。

重庆的江景房就像开在江面上的花，波影摇曳，散成鱼鳞。唐代宗大历二年重阳节，杜甫流寓夔州（今重庆奉节），贫病交加，国家风雨飘摇，他从内心里吟出了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的诗句。而今天，我们站在任何一座桥上，看到的依然可能是落木萧萧和长江滚滚，但我们感叹的却是天远地阔和一座城市的旧貌新颜。

此心安处是吾乡

虽然重庆还只是一个新生的直辖市，但一点也掩不住它出类拔萃的风采。它的骨子里就不卑微，不怯懦，雄浑的山和浩荡的水造就了它无比坚强的骨骼和辽阔的心胸。尽管我们不能一眼望尽山峦起伏中隐约的街市，但却可以用内心珍藏的岁月去类比那些半明半暗的墙角、模糊的城市轮廓以及在迷雾中渐渐散开的楼群。每个人心中都有一个重庆，哪怕是薄雾中的残照，夜色里的灯红酒绿，这或许也是我们心心念念的诗和远方。

家人曾多有搬离重庆的想法，大意是这里不宜居，不养身，过于热情和执着，骨子里少了些清心寡欲。但每次我总能找到更多的理由去反驳他们。我认为，只要心里觉得舒服，就宜居，就养身。而它的热情和执着恰是这座城市源源不断的爱的供给。成都宜居，但节奏太慢。云南宜居，但人情太远。

我还是喜欢我的重庆，从早晨醒来就喜欢，一直喜欢到我的梦里。虽然山拥城、城拥山，太多的坎坷和曲折塞满了我们的人生，但它挺拔、峻俏、葱茏，满是生命的刻度。我曾经在北京、成都、深圳、上海等地短暂生活过，内心里似乎有一千个不习惯。生病了，不知去哪个医院。要办个什么事，想咨询一下却找不到熟人。晚上想出去吃个宵夜，转五条街，也不知道吃什么好。风雪交加的夜晚，一个人走在街上，你会觉得越走越远，越走越孤独。到最后，竟不知道家究竟藏在夜色中的哪个角落。但只要一落地重庆，心里就踏实，就自然，就安全和舒坦。

三十多年，我努力把根扎在这里，把身体立在这里，把所有心事托付给这座桀骜不驯的城市。无论脚步多么杂乱，我总能在这里找到合拍共振的步伐。尽管我还不能算是一个真正的重庆人，但我愿意和这座城市去做朋友，接近它，钻研它，承认它。只要一有时间，我就会频繁穿梭于这里的大街小巷，每一个门牌号码都是这座城市的芯片，记录着最真实的历史。

我的第一次家安在渝北的龙溪镇，这是重庆最早开放户籍的区域，生活着许多附近区县的人，各种口音、习性、文化交汇于此，心里面常有四通八达的感觉。而南山上有几处灰白的小洋楼，曾是西方一些国家的领事馆，当我小心翼翼地触摸到那个年代特殊的体温时，我仿佛变成了一个旧时代的重庆人，穿着长衫戴着礼帽，从儒雅的君子慢慢退回粗粝的本色。

我还曾专门去江津探访过陈独秀旧居，体会历史上的风云人物如何偏安一隅，拯救自己。许多人都爱去解放碑“打望”，男的看美女，女的看帅哥，眼里的任何动静都是心里的期待。而我在解放碑看的却是急急的人流中那些瞬息万变的表情包，它们甚至丰富到足以填满我与这个时代的沟壑。

有人说，诗人是没有故乡的，每一个词和每一个意象都是他的故乡。但我还是愿意把“故乡”给重庆，此刻，它或许就是这里的一座山、一条河、一棵树和一个平淡的眼神。我曾经碰见过一个说外地口音的乞丐，我问他家在哪里，他十分茫然地看着我，布满灰尘的睫毛上闪烁着无家可归的沧桑和沮丧。我又问他故乡在哪里？他迟缓地抬起脏兮兮的手，指向右前方。我能明显地感受到他的内心里始终有一份坚定的力量，那是故乡的方向。

只要有心，你就会慢慢揭开这座城市的原貌，但千万不要轻易去毁伤它的自信，也不要妄加批评，没有一座城市一开始就是窗明几净的。要爱一座城市，就要里里外外地都爱一遍，先有爱，才有资格说不爱。

当你在午夜走在一座陌生城市的街头，到处都是高楼，高楼的每一扇窗户里都亮着灯，屋内人影幢幢，但却没有一扇窗户属于你，这个时候，你就能体会到应该如何去爱眼前这个至少给了你一个家的城市。感谢重庆，在我茫然四顾的那一瞬，灯火阑珊处还有一个熟悉而温暖的地方属于自己。也感谢在这座城市结识的每一个朋友，平时都藏在自己的命里，但一旦我有个风吹草动，他们就会立刻浮出水面。

我爱重庆，除了它值得爱，它也总是在我最需要的时候，对我的爱有所回应。

不要随便打扰一座城市的宁静，不要装着去亲近这里的一草一木，不要总紧盯着某个人看，不要花费太多的心思去推测一座城市的命运。更不要把我们的个人喜好与一座城市的品质相连。不要在路灯下随意翻看一座城市的表情，不要在半掩的窗户外，停留太久……这是我与重庆这座城市的相守之道。加缪说：“人们对某座城市的偏爱，往往是秘密的。”我生活的这座城市，一定还藏有许多更深、更远、更隐蔽的东西，让我终生都孜孜不倦地爱着它们。